

# रूपलहरी ।

अनुवादक  
पं० पारमनाथ त्रिपाठी,  
काव्यतीर्थ ।

प्रकाशक  
हरिदास एण्ड कम्पनी ।

कलकत्ता  
२०१ हरिसन रोडके नरसिंह प्रेसमें,  
बाबू रामप्रताप भार्गव द्वारा  
मुद्रित ।

सन् १८१८

दूसरी बार १०००]

(१८१८ (॥)



नव-हृदयपर छोटी-छोटी कथाओंका कभी-कभी बड़ाही असर पड़ता है ; यही कारण है कि कथाके स्वरूपमें शिक्का देनेकी प्रथा प्रायः सर्वत्र प्रचलित है । इसकी प्रमोद-स्वरूप संसारकी सर्वश्रेष्ठ भाषा संस्कृतके हितीपदेश, पञ्चतन्त्र, कथासरित्सागर प्रभृति ग्रन्थ प्रसृत हैं । अन्यान्य भाषाओंके ऐसे-ऐसे ग्रन्थोंका अनुवाद कर हिन्दीसाहित्यकी भी लोग पुष्टि कर रहे हैं—उसके एक अपूर्ण हिस्सेकी पूर्ण करनेकी प्रयत्नमें लग रहे हैं । यद्यपि हिन्दीसाहित्यमें अन्यन्ध विषयक ग्रन्थोंकी अपेक्षा औपन्यासिक ग्रन्थोंका अभाव नहीं है—प्रायः हिन्दीसाहित्यका औपन्यासिक भण्डार अब वृद्धि पर हो चला—यह भी उसकी भावी उन्नतिका द्योतक चिह्न-स्वरूप है ; परन्तु उपन्यासके—आख्यायिकाओंके—ऐसे बहुत कम ग्रन्थ हैं जिनका मानवहृत्पट पर अच्छा प्रभाव पड़े । प्रायः ऐसेही उपन्यासोंकी संख्या अधिक है, जिनमें केवल 'आशक-माशूक'की कहानीही अधिक रहती है और समाज पर भी जिसका बुरा प्रभाव पड़नेकी सम्भावना है—प्रायः बुरा प्रभाव पड़ते देखा भी जाता है ।





## कनकलता ।

“श्री चरणेषु—

“अपनी शादी होनेके बाद मैं आपको यह पहला पत्र लिख रहा हूँ । हाँ, आपने मुझको दो तीन पत्र लिखे थे ; किन्तु उन पत्रों का उत्तर मैंने अब तक नहीं लिखा । आपके पत्रोंका उत्तर मैंने क्यों नहीं दिया ? आज इसी प्रश्नका उत्तर मैं आपको दूँगा ।

“यद्यपि हम दोनों शुभ प्रेसकी जञ्जीर से जकड़े हुए हैं, तथापि आपस की दृष्टा-अनिच्छाकी बात, • रुचि-प्रवृत्तिकी बात, पहली हम दोनोंमेंसे किसी ने किसी से नहीं कही । हम लोगोंके देशके हिन्दू-समाजमें यह रीति नहीं है । हम लोगोंके ( वर-कन्याके ) माता-पिता, कुछ भी आपसमें ठहरा कर—रूपदे-पैसे की बात करके शादी कर डालते हैं ।



वर कन्याश्रीमें विवाहके पहले देखा-देखो भी नहीं जाती, तथापि आप एकबार शादीके पहले अपने मित्रोंके साथ छिपे-छिपे सुभे देखनेके लिये आये थे। उस समय सुभे देखकर आप समझ गये कि मैं सुन्दरी हूँ। मेरी सुन्दरताकी बात शायद आपने अपने मित्रोंसे भी कही थी।

“जिस समय मेरी शादी हुई उस समय मैं सोलह वर्ष की थी; किन्तु आपसे मेरे दलालोंने मेरी उम्र तेरह वर्ष की बताई थी। इस झूठे बातके लिये मैं जवाबदेह नहीं। आप इस बातकी भजो भोति जानते हैं कि, एक मेम साहिबा मुझे पढ़ाती हैं। वे अङ्गरेजों की औरत होने पर भी—पादरिज होने पर भी, मेरी अध्यापिका हैं, मेरी छटदेवी की तरह हैं। उन्हीं की आज्ञासे मैं आपको सेवामें यह पत्र लिख रहो हूँ। आशा है, आप मेरी इस छटताको क्षमा करेंगे। आप उच्च शिक्षासे शिक्षित और उदार स्वभावके सज्जन हैं। आप ऐसे महानुभावोंसे यदि कोई अपनी हृदयकी बात (वह चाहे जैसी हो) सरल भावसे कहें, तो उसे कुछ बुरी नहीं समझना चाहिये; आशा है, मेरी दुरवस्थाके विषयमें विवेचना कर सुभे क्षमा करेंगे।

“अपनी शादीके बहुत दिन पहले हो से मैं श्रोग्रुत कमलाप्रसाद को मन-हो-मन अपना पति बना चुकी हूँ। उस काममें सहायता एक तो परम पिता परमात्मा और दूसरे मेरी अध्यापिकाने दी है। कमला बाबू मेरे मन की बात

नहीं जानते, सो भो नहीं, वे मेरे साथ अपने शायदो जानेपर सुखो हाते एवं मुझे अपने स्त्री बनानेके लिये शुभ समय को प्रतीक्षा कर रहे थे। किन्तु वे कुलीनता की भयानकता से रहित हैं एवं दरिद्र-सन्तान हैं; यही कारण है कि, मेरे पिताने उनके हाथमें मुझे समर्पण नहीं किया। आप कुलीन हैं, धनवान् हैं, तथा पढ़े लिखे भो हैं। यही कारण है कि, मेरे पिताने दश हजार रुपये खर्च कर, अनेक कष्ट सहकर, आपको अपना दामाद बनाया है। आप लोगों की स्त्रियों-समाजकी दृष्टिमें तो मैं आपको स्त्री हूँ, और आप मेरे स्वामी हैं; किन्तु जो सम्पूर्ण समाजोंके खारभूत हैं—जो सम्पूर्ण जातियोंके इष्टदेव हैं—उन दयामय परमेश्वरके सामने मैं कमला बाबूकी स्त्री हूँ। आपके प्रेम पत्रका उत्तर देनेसे, आपके प्रेम आलिङ्गनका प्रति-आलिङ्गन देनेसे मैं व्यभिचारिणी साधित हूँगी। राजा की आज्ञा—समाज का शासन सभी आपके अनुकूल हैं; आप मेरी देह लेकर अपने इच्छाकी अनुसार सभी कुछ कर सकते हैं, परन्तु मैंने तो अपने दिलको बात आपसे कह दी, जो दयामय परमात्मा आपके हृदयमें सदैव निवास करते हैं; वेही आपको सुखि देंगे, वेही आपको सत्य दिखला देंगे, मुझे इसका पूरा भरोसा है। इति।”

चमा-प्रार्थिनी

“कनक-लता ।”

( २ )

भाई पाठक ! मेरो हँसी सत उड़ाना , यही मेरी खोका पहना प्रेम-पत्र है । बड़ो थकासे मैंने कनकलताके साथ विवाह किया था, उसकी अलुपमेया रूपमाधुरी देखकर, उसके हाथसे हारमोनियमका बजाना, उसके कोकिल-विनिन्दित कण्ठका गाना सुनकर, उसके मुखसे कालिदास, विहारी एवं भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की कविता सुनकर मैं अपने अस्मको भूल जाता था । उस समय सुझमें योग्यायोग्यका विचार, इहलोक परलोकका डर कुछ भी नहीं रहता था । अपने हृदय-स्वर्गके नन्दन-वन को वनदेवी बनानेके लिये, अपने निष्कलङ्क प्रीति-पर्यङ्क पर मैंने कनक-लताको बैठाया था । भला, उसकी सुन्दरताका वर्णन मैं कैसे कर सकता हूँ । वे कजरारी खञ्जन-मद-गञ्जन आँखें, वे वाग्मिश किये हुए गुलाबी गाल, वे पतले-पतले सुधारस-परिप्लावित अधर हृदयको बरबस अपने में अटका ही लेते हैं । जिस समय रंगाकी धाराके सदृश जँचे-नोचे हुए केश गर्दनसे होते हुए पैर तक लटके रहते हैं, उस समय साफ़ मालूम होता है कि, मामीं राहु-कवलित अर्द्ध चन्द्र शरीर धारण किये हैं । और वह देह लतिका । उसको तो बात ही क्या ? वह तो वास्तवमें एक स्वर्ण-लतिका ही ठहरी । डाल पत्ते वाली, कुसुम-रूपी गहनेसे भूषित लता जिस प्रकार धीरे पवनसे काँपती रहती है, उसी प्रकार कनक लता की भी देहलता

लावण्य कुसुमाभरणा हो, सुहागसे धारे धारे मानों सदा काँपतो रहती है ।

मेरी कनकलता ने सुभे इस प्रकारसे पत्र क्यों लिखा ? भगवन् ! इस समय मैं क्या करूँ ? हाय ! ऐसा पत्र पाकर मेरा कलेजा टूक टूक क्यों नहीं हो जाता है ? मैं क्यों जो रहा हूँ ? पृथ्वी ! सुभे अपनेमें जगह दे । हा ! मैं तो उस रूपका मोह कदापि नहीं छोड़ सकता, मैं उस रूपके ज़िस्ते सर्वस्वको तिलाञ्जलि दे सकता हूँ । मेरी वकालत गयी, इसीलिये मेरा उपार्जन भी बन्द हुआ, लोगोंसे पहले की तरह मिलना-जुलना भी नहीं होता, माता पिताको सेवा भी नहीं करता—हाय ! मेरा इहलोक परलोक दोनों गये ! प्रभो ! मेरे इसे सौन्दर्यके कनक-कटारे में किसने हलाचल गिरा दिया ? मेरे सुखके कामिनी कुञ्ज में इस प्रकारका भयङ्कर सर्प किसने छोड़ दिया ? हाय ! मेरे विलास-चन्द्र की गोदमें कनक का शशाङ्क किसने बिठला दिया ?

क्या मैं पागल होजाऊँगा ? अब पागल होनेमें देरो ही क्या है ? जबसे सुभे चिड़ो मिली है, तबसे प्राँखोंमें नींद नहीं है, अन्नमें रुचि नहीं है ! अपने साज बाज का ठिकाना नहीं है, मित्रोंसे आनन्दकी बातचीत नहीं है और कर्त्तव्य-कर्त्तव्यका ज्ञान भी नहीं है । पञ्च-सूचि-वेध को तरह इस ज्वालाने मेरे शरीरमें प्रवेश कर सुभे खाकर डाला, मेरे सरस हृदयको सुखाकर बालूका-पूर्ण भयङ्कर मरु भूमिमें

परिणत कर दिया है। तो फिर अब मेरे पागल होनेमें देरी ही क्या रही ? मैं वास्तवमें अब पागल हो गया हूँ । वह अध्यापिका रमणी—वह क्या राजसी है, या पिशाचिनी है ? वह मेरे सुखकी राहमें श्मशानका अत्यन्त ऊष्ण चिताभस्म क्यों बिछा रही है ? सिवाय मरनेके, अब मेरी प्राणरक्षा नहीं ।

( ३ )

पागलोंकी तरह चारों ओर घूमता-घूमता मैं अपने लंगो-टिया यार सिरेश्वर बाबू के यहाँ गया, उन्हें पत्र पढ़कर मैंने सुना दिया । पत्र सुनकर वे एक दिक्कती की हँसी हँसे । सुभे उनकी इस हँसीसे बड़ा ही क्रोध हुआ, परन्तु करता क्या ? भीतर ही भीतर कुढ़कर रह गया । मेरे चेहरेको देखकर मेरे हृदय की बात वे ताड़ गये । हँसकर बोले—“अवधेश ! इतना घबराते क्यों हो ? पत्रमें तो इतनी घबराहट उत्पन्न करानेवाली कोई बात है नहीं । तुम कनकलताको तो त्याग सकते नहीं । यदि तुमसे त्याग करने का प्रसंग छेड़ा जाय, तो तुम आत्महत्या भी कर बैठो तो कुछ आश्चर्य नहीं और कनकलता भी त्याग करने के योग्य नहीं है, वह अत्यन्त सुन्दरी एवं शिक्षिता है । उसकी पत्रको सुनने से सुभे विदित हो गया कि, वह भी तुम्हारे ही सद्गुण रूप-सुगन्ध एवं भाव विह्वला है । कसला बाबू सुन्दर युवा पुरुष है, उनके चेहरे में कुछ ऐसी शक्ति है कि, जिसे देखकर स्त्रियाँ आप-से-आप उनपर निष्कावर हो सकती हैं ।”

मैं ने दीनभावसे कहा—“तो इसका उपाय ?”

सिद्धे०—उपाय तो है ! अपने पितासे कहकर तुम अपने घर पर कनकलताकी बुलवाओ, परन्तु उसे अपने साथ कदापि न रक्खो। चौबेपुरके अपने बगोचेवाले बँगलेमें उसे रक्खो। अपनी बूढ़ी चाचीको उसके साथ रहनेके लिये कहो। दास-दासी सब पूर्ववत् रहें। तीन महीने तक उस बँगले पर तुम्हारा छोटा भाई, बहनोई, प्रभृति कोई युवक न जाने पावे। तुम भी दिन-रातमें कभी-कभी एक बार स्नान करना और देखते रहना कनकलता जिसमें कमला बाबूके यहाँ पत्र न लिखने पावे और उस अध्यापिकासे कनकलताकी भेंट न हो।

मैं—इससे क्या होगा ? ज़बरदस्तीसे क्या कोई प्रेमी बनाया जा सकता है ? सम्भव है, ज़बरदस्ती करनेसे कनकलता कोई दुर्घटना कर बैठे—आत्महत्या भी कर बैठे, तो कुछ आश्चर्य नहीं।

सिद्धेश्वर—तुम एकदम पागल हो गये हो, इसीसे भली भाँति सब बात नहीं समझते। कनकलता केवल लिखना-पढ़ना जानती है, केवल गाना-बजाना जानती है, और अध्यापिकाके निकट केवल नाटक उपन्यास पढ़ी है। काव्य-गाथा पढ़ कर वह विलायती फ्री लव ( Free love ) का मर्म जानती है। कनकलताका धर्म-कर्मकी शिक्षा नहीं मिली है, वह समाजका तत्त्व भी नहीं जानती, वह कर्त्तव्य

अकर्तव्य का विचार भी नहीं कर सकती ; किन्तु कनकलता हिन्दू गृहस्थकी लड़की है, वह हिन्दू-संसारमें पाली पोसी गया है। कनकलताकी प्रकृति हिन्दू उपादानसे गठित है, कनकलताका हृदय हिन्दुत्वसे पूर्ण है। यह पल नयी जवानीकी प्रथम उमंगसे, नयी शिक्षाकी प्रथम ताड़नासे और रूप-विलासके मोहसे लिखा गया है। यदि कुछ दिनके लिये वह स्वतन्त्र भावसे रह जाय, यदि उसकी विमूढ़ हिन्दू-प्रकृतिके उन्मेषके लिये चेष्टा की जाय, तो वह फिर तुम्हारी ही होगी। तुम्हारी चाचाने संसारका रंग ढंग देखनेमें अपने केश पकाये हैं। वे उसके साथ रहकर सदैव अच्छी २ बातें सुखाती रहेंगी और बीच बीचमें तुम भी कभी-कभी अपनी भूलका दिखा आना। कनकलताकी यौवन की प्रखर धारकी सरल मार्गमें विकृत भावको रुकावट पड़ गयी है, तुम्हें कभी-कभी देखते-देखते भुवतीकी सृष्टाका प्रवाह तुम्हारा ही और प्रवाहित होगा—तुम्हारी कनकलता तुम्हारी ही होगी।

मैं—क्या इस उपायसे कनकलताके हृदयमें जेरे प्रति अनु-राग हो सकता है ? मैं केवल कनकलताकी ही नहीं चाहता, किन्तु उसके अनुरागका भी भिखारी हूँ।

सिद्धेश्वर—सुमे तो ज्ञात होता है कि, अंगरेजी पढ़कर तुम्हारा भी मस्तिष्क विकृत हो गया है। अंगरेजीके उप-न्यास-नाटकोंमें जिस प्रकारकी अनुराग कथा लिखी हुई है,

उस प्रकारका अनुराग हम लोग शाक फल मूल खानेवाले पूर्व-देशीय मनुष्योंमें कहाँ ? विशेष वार्ता यह है कि, कमला बाबूके प्रति कनकलता का जो अनुराग तुम देखते हो, वह अनुराग नहीं, बल्कि सामान्य ख्याल मात्र है । रात-दिन प्रेम-विषयक उपन्यास नाटकोंके पढ़नेसे नव-युवतियोंका हृदय एक प्रकारसे कुछ विकृत हो जाता है । इस विकारकी दवा है, किन्तु स्वाभाविक विकृतिकी दवा नहीं है । कनकलताके इस विकारको दूर करनेके लिये जंसे दवा की आवश्यकता है, वैसीही मैंने बता दी । तुम तीन महीने तक धैर्य धारण करो ।

मैं दुराशाका एक टोर्ष निःश्वास लेकर भगवान्‌का स्मरण करता हुआ घर आया और सिद्धेश्वर बाबूके उपदेशानुसार सारी व्यवस्था की ।

( ४ )

दो महीने बोल जाने पर आज मेरा सुप्रभात हुआ है । देव मुझ पर प्रसन्न हुआ है । आज कनकलताका एक पल मुझे मिला ।—

“हृदय बल्लभ !

“इस जन्ममें क्या मेरे घोर पापका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता है ? मेरी समझमें मेरा प्रायश्चित्त धधकती हुई आग है, उसी धधकती हुई आगको ज्वालाका भाग मैं कर रही हूँ । मैं नहीं जानती कि, पिताने किश कुलग्नमें मेरे पढ़नेको



व्यवस्था की थी, किस कुसमयमें मैं भिस जान जैसी अध्यापिकाके हाथ पड़ी। अपने सोनेका संसार, सुखका घर, राजा के समान ससुर, अन्नपूर्णाकी ऐसी सास, इन्द्रतुल्य स्वामी पाकर मैंने उनकी उपेक्षा की।

“हृदयेश्वर ! भला इसमें मेरा अपराध ही क्या है ? सुभे जैसी शिक्षा दी गई, वैसीही मैं शिक्षिता हुई, जैसा सुभे समझाया गया वैसाही समझी और जिसे सामने पाया उसे ही अपना समझकर आदर किया। मैं तो क्षुद्र, एक स्त्रीमात्र हूँ। अबला विह्वला हूँ, भला मेरे अपराधका इतना कठिन प्रायश्चित्त क्यों ? नाथ ! दासीने तो युवतीसमभ कपट-व्यवहार आपसे किया नहीं। इस अभागो बुद्धिमें उस समय जो अच्छा लगा, तुम्हारी सेवामें लिख भेजा।

“तुम मेरे स्वामी हो, तुम्हारा गौरव मेरी दृष्टिमें देवताओंकी अपेक्षा भी अधिक है। मेरे इहलोक-परलोकके सर्वस्व तुम्हीं हो। तुमने उस समय मुझ पर दया कर मेरा त्याग नहीं किया, यही कारण है कि मैं इस समय भी कुलाङ्गनाके पवित्र आसनकी अधिकारिणी हूँ। जिस दयाके प्रभावसे तुमने इस दुःसमयमें मेरी रक्षा की, क्या उसी करुणाकी दृष्टिसे अपने पैरके नज़दीक इस अभागिनीको थोड़ी जगह नहीं दोगे ? नाथ ! मैं कङ्गालिनी हूँ, अभागिनी हूँ, वनवासिनी हूँ। भला, सुभ अनाथिनी घर इतनी अकृपा ! प्रभो ! सन्ध्या होनेके कुछ पहले जिस समय मैं

अपने भारोखेमें बैठी रहती हूँ, उस समय देखती हूँ कि तुम बगीचेमें टहला करते हो, उस समय हृदयमें बड़ी साध होती है कि एक बार दौड़ कर तुम्हारे पैरों पड़ूँ, और तुम्हारे चरण-कमलोंको हृदयमें धारण कर रोते-रोते अपने मनकी सारी व्यथा तुमसे कह सुनाऊँ। परन्तु मैं स्त्री हूँ, सुभी रमणी-सुलभ लज्जा आकर मेरे इच्छा मार्गमें बाधा देती है। मेरे हृदयकी वासना हृदय ही में जन्मोलित होकर हृदयही में विलीन हो जाती है।

“धिक्कार है इस लिखने पढ़नेको। मैं यदि लिखना पढ़ना न जानती, मैं उपन्यास नाटक यदि न पढ़ती, तो मैं उस पुष्प-शय्याकी रातसे ही तुम्हारे सम्पूर्ण सुखको—अधिकारिणी होती।

“रक्षा करो, नाथ। मेरी रक्षा करो। तुम्हीं यदि मेरी रक्षा नहीं करोगे, तो फिर मेरी रक्षा करनेवाला दूसरा है ही कौन? तुम मेरे लज्जा निवारक विपद भञ्जन हो, तुम मेरे इस तुच्छ नारी-जीवनके त्राण कर्त्ता हो, मैं तो तुम्हारी दासीकी भी दासी होने योग्य नहीं हूँ। किन्तु, केवल एक तुम्हारी दया पानेसे मेरा इहकाल और परकाल दोनों बन जायेंगे।

आपकी दासी—

“कनक-लता”

पत्र पढ़ा । पत्र पढ़नेके समय आँखों पर विश्वास नहीं हुआ—बुद्धिपर विश्वास नहीं हुआ—हृदय पर उस समय विश्वास नहीं कर सका । सोचने लगा—“यह क्या ! क्या मैं वास्तवमें इस समय जीवित हूँ ? यह प्रेत-पुरीकी कोई अलौकिक घटना तो नहीं है ? और सिद्धेश्वरनाथ ! क्या वह देवता है या भविष्यदर्शी कोई ऋषि तो नहीं है ? मैं दौड़ता हुआ गया और पत्रकी सिद्धेश्वर बाबूकी पेरों तले रख दिया । पत्र उठा कर वे पढ़ने लगे । पत्र पढ़नेके बाद मेरी ओर देख कर फिर वही हँसी । उस हँसीको देखकर मैं आपमें न रहा । कुछ समय पूर्व उस भयङ्कर पत्रको पढ़कर सिद्धेश्वरनाथ हँसा था, आज इस प्राण मन पागल करनेवाले पत्रको पढ़ कर वह फिर हँसा । उद्भ्रान्त उन्मत्त होकर मैंने कहा—“इस प्रकारसे हँसते क्यों हो भाई ? बार बार इस दशमें मुझे देख एवं मेरी स्त्रीका पत्र पढ़ कर तुम्हारे हँसनेका क्या कारण है ?”

सिद्धेश्वर—इतने चञ्चल मत हो, दवाने काम किया है, यही देखकर मैं हँस रहा हूँ । पर रोग केवल कनकलता की ही नहीं है, तुम भी रोगी हो । कनकलताके साथ-साथ तुम्हारी भी दवा हो रही है ।

मैं—तुम्हारी ये सब-बातें मेरी समझमें नहीं आतीं । इस समय तो मैं तुम्हें भी नहीं पहचान सकता, तुम्हारी भाषा भी मेरी समझमें नहीं आती ।

सिद्धेश्वर—न समझनेके लिये ही तो कह रहा हूँ । जिस दिन तुम अपनी शादी करनेके लिये जा रहे थे, उस समय माताने पूछा था “बेटा । तुम किस का लाने जाते हो ?” इसका उत्तर तुमने दिया था—“माँ ! तुम्हारे दासो लानेके लिये जा रहा हूँ ।” अब जो बात छिड़ गई तो मैं कहता हूँ कि, माँ से तुमने यह झूठी बात कही थी ।

मैं—क्यों भाई ?

सिद्धे०—माँ की दासो लानेमें इतनी विडम्बना तुम्हीं करनी पड़ती । कनकलताके रूपसे सुग्ध होकर उसके रूपकी पूजा करनेके लिये तुम गये थे, इसीसे इसे तुम्हारे विडम्बना कहते हैं । हिन्दू संसारमें—देवतांके संसारमें, साकार सजीव देव-देवी पिता और माता निवास करते हैं । तुम अशक्यको शक्य करना चाहते थे, यही कारण है कि तुम्हें यह नरक यन्त्रणा भोग करनी पड़ी । अभी कुछ दिन और ठहरो, जिस समय कनकलता सास और ससुर की सेवाके लिये अस्थिर होगी, उस समय तुम कनकलता को पाओगे ।

( ५ )

आज मेरा सुप्रभात हुआ है । आजके ऐसा दिन मानो मेरे इस जीवनमें फिर कभी नहीं मिलेगा । मेरी माँ चाँबेपुर के बगीचेवाले मकानमें आयी हैं । कनकलता उनका पद-सेवा कर रहो है । माताने मुझे बुलाया । मैं उस मकानमें

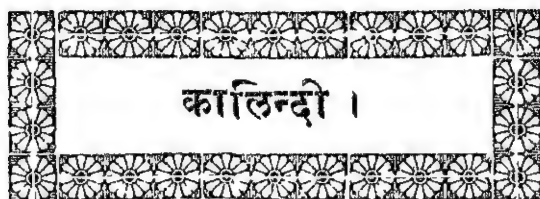
गया, जहाँ पर माँ को सेवा कनकलता कर रही थी। जाकर देखा—कनकलता माताके एक पैर को दबाती हुई बैठी है। माँने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे अपनी दाहिनी जाँघ पर बैठाया, और हम दोनोंको चिबुकोंपर अपने दोनों हाथ रखकर कहा—“तुमलोग लड़के-लड़कियोंकी तरह आपसमें भगड़ा किया करते हो। मैं अपने घरकी लक्ष्मीको अपने घर लीवा जाती हूँ। भगवान् करे, मेरे इस जीवनकी साधू मिटे।”

\* \* \* \*

उसी दिन रात को मैं हँसता-हँसता अपने घरमें गया। छः महीनेके बाद अपने शयनागारमें फिर मेरा अधिकार हुआ। कुछ देरके बाद कनकलता भी आयी। अतिहो मेरे पैरोंको अपने छातीमें लगा, आवण मास की वृष्टि को तरह आँखोंसे आँसू गिराती गदगद कण्ठसे कहने लगी—“नाथ! मेरे अपराधोंको क्षमा करो, मेरे अपराधोंको क्षमा करो।”

अब मुझसे रहा नहीं गया; मेरे यौवन-सुखकी अधिष्ठात्री देवी, मेरे सौभाग्य-सुख को ताली, भला इस तरह मेरे चरणों के नीचे कैसे रह सकती है?

मैंने अपना दानों बाँहे फैलाकर अपनी कनकलता को गोदमें ले लिया। वस, मेरे इहकाल का सुख, मेरे मानव जीवनका संसार, मेरा मनुष्यत्व, मेरे परलोकको पुण्य-गठरी—सब ज्यों की त्यों बनी रह गयी।



( १ )

“बंगालमें कौन स्त्री सुन्दरी नहीं है ? सभी हैं । बंगालके मर्द तो घूँघटवालो स्त्रियोंको सुन्दरता का खूजाना ही समझे हुए हैं ; किन्तु हम लोग चिकके भीतरसे—गाड़ोके भीतर भिलभिलोसे—थियेटरमें जालीदार रंगे हुए परदोंके अन्दरसे, मर्दोंको देखती हैं—अच्छी तरहसे मनोयोग-पूर्वक देखती हैं—अकेलेमें, आराम करनेके समय, मन-ही-मन एकाग्रचित्त से देखती हैं—देखकर अपने साथ समता करते-करते समालोचना भी करती हैं । अतएव हमलोग जानती हैं कि बंग-प्रदेशमें कितने पुरुष सुन्दर चरित्रवाले और कितने कुलित हैं ; किन्तु भला निगोड़े मर्द किस प्रकार समझेंगे, कि, हम स्त्रियोंमें कितनी सुन्दरी हैं, कितनी अच्छे चाल-चलनवालो हैं, और कितनी व्यभिचारिणी हैं ? वे लोग तो गंगा नहानेके समय हमलोगोंको एकबार एक नज़र विद्युत-अभाके समान देखने की चेष्टा करते हैं ; किन्तु जिस तरह

देखना चाहिये, जिसे देखनेसे योग्यायोग्य का विचार होता है उस तरह नहीं देखते । वे लोग तो—

“कि जानि कि घूम घोरि,  
कि चाखे देखेछि तोरि”

इसी भावसे हमको देखते हैं, और केवल, सुन्दरी देखते हैं । एक एक पुरुष हम लोगोंके सौन्दर्यमें इतने पागल हो जाते हैं कि, पुरुषको ही स्त्रीकी पोशाकमें, सुसज्जित कर उसको सुन्दरतामें मग्न हो मूमा करते हैं ।

“इस प्रदेशमें एक प्रकारके और भी मनुष्य रहते हैं । वे घूँघट पर चढ़कर अवरोध-प्रथाके ऊपर अभिमान कर कहते हैं कि—स्त्रियाँ सुन्दरी नहीं होतीं, सौन्दर्य पर स्त्रियोंका हक नहीं है । पुरुष ही सुन्दर होते हैं । इस श्रेणीके मुखियाका कथन है कि, पुरुषोंके दाढ़ी हाती है—भूँछे होती हैं—सिंहके सरान केश होते हैं—पुरुषोंका स्वर कोकिलको मात करता है—पुरुषोंके शिरके बाल अत्यन्त सुन्दर होते हैं—पुरुषोंके हाथोंके समान दाँत होते हैं, सुतगाम् पुरुष ही सुन्दर होते हैं, और वेही रूपवान भी होते हैं । ऐसी-ऐसी बातें हताश प्राणवालोंके ही मुखसे सुन पड़ती हैं । वे लोग देखते नहीं, देखने पाते नहीं, देखना जानते नहीं—इसी कारण वे इस बातको समझनेमें सर्वथा असमर्थ रहते हैं कि, हमलोग कैसी हैं और कितनी सुन्दर हैं । हमलोगोंके मनको हरनेके लिये—हम लोगोंकी सेवा करनेके

लिये ही मर्दों का रूप—मर्दों का ऐश्वर्य है । हम लोग कौसी ही क्यों न हों, किन्तु हम लोगोंके पैर तले रहने ही के लिये मनुष्यों का जन्म हुआ है ।

( २ )

“अब यहाँ पर मैं अपनी राम-कहानी कहूँगी । मेरा नाम कालिन्दी है । किन्तु बङ्गवाहिनी होने पर भी सुभ्रम रूप नहीं है । यह बात मुझे आइनेमें अपना प्रतिबिम्ब देखते से मालूम हुई है । इसीलिये मैं कहती हूँ कि, मैं रूपवती नहीं हूँ । मेरे सिर है, गाल हैं, नाक है, कान हैं, ओठ हैं, अधर हैं, नेत्र हैं, चिबुक है, कक्ष है, वक्ष है, आंगो है, अङ्घा हैं, है सभी—किन्तु रूप नहीं है । संवत्स वर्षोंमें पैर रखने पर स्त्रियोंमें जो जो होना आवश्यक है, सुभ्रममें वह सब है, केवल रूप नहीं है ; इसीलिये कदाचित् मेरा नाम कालिन्दी है । इस अवस्थामें गधियोंमें भी रूप जाता है, घोड़ियाँ भी इस अवस्थामें सुन्दरी लगती हैं आर मनुष्योंके विषयमें तो सभी लोगोंका कहना है कि इस अवस्थामें चाहे मर्द हो या स्त्री, अवश्य ही सुन्दर ज्ञात होते हैं । किन्तु शोक है कि, इस अवस्थामें भी पैर रखने पर सुभ्रम रूप नहीं है ।

“यह स्त्री सुन्दरी नहीं है ।” यह कह कर जो पुरुष पाठक मेरी, इस रूप-कथाको नहीं पढ़ेंगे, उनके लिये मैं दुःखित होनेवाली नहीं हूँ । इस दुर्भिक्ष के समय, दुर्गा-



पूजा की धूमके समय, सलेरियाके भयङ्कर प्रकोपके समय, तुम लोगोंको पागल बनाने की मेरी साध नहीं है, सुभके इसके लिये कष्ट भी नहीं है ।

“मेरा रंग काला है ; किन्तु जूतेके ब्रुशके समान काला नहीं, रानीगञ्जकी कोयलेकी खानमें काम करनेवाले कुलियोंके समान नहीं, शोकीनोंके अङ्गरेजी बालोंके समान नहीं, हिन्दी साहित्यके कई एक नामवर लेखकों की देहके समान भी नहीं, मेरा रंग मेरे हों समान काला है । जिस समय तुम लोगोंकी स्त्रियाँ दुर्गापूजाके समय गहनोंकी फरमायश करके क्रोध-भरो आँखोंसे तुम लोगोंकी ओर देखती हैं, उस समय गहने बनवानेमें असमर्थ तुम्हारा निवासस्थान या हृदय जैसा अभ्यकारमय—काला दीख पड़ता है, मेरा रंग भी वैसा ही काला है ।

“कहना नहीं होगा कि, मेरी शादी हो गई है । मेरे स्वामी सुभको प्यार करते हैं कि नहीं, इसकी खोज-ढूँढ करनेका सुभको अवसर ही नहीं मिला, तथापि वे मेरे लिये पके नीबूके रंगको जाफरानी बर्खइया साड़ी दुर्गापूजाके समय खरोद कर देते थे । यदि आप लोग मेरे आदर-सद्भागकी विषयमें जानना चाहते हैं, तो उसकी क्या गणना ? क्योंकि अपना काम पढ़ने पर तो निगोड़े मर्द सभी कुछ कर सकते हैं, इसी लिये कहती हूँ कि आदर-सद्भागकी क्या गणना ? मेरा नाम कालिन्दी, मेरा निवासस्थान कालोघाट,

मेरे पिताका नाम काली घोष, मेरे स्वामीका नाम कालाचांद — तो भला मैं काली क्यों न होऊँ ? विशेषतः जबसे हिन्दुस्तानमें अंगरेजोंकी अमलदारी हुई है, तबसे मेरा देश काले कुलियोंका सुल्ल हो गया है । इस सम्बन्धसे भी काले कुलीकी स्त्री कालिन्दीको भी काला ही होना चाहिये । पढ़ने वाली बहिनो, पुरुष पाठक भाईयो ! नाराज़ मत होना, तुम लोग पुरुषोंकी मीठी बातोंमें अपनेको भूल आनन्दवश आपसे बाहर हो जाती हो, फिर ऐसी दगामें कर्मसंभव है कि तुम लोगोंको मेरी ऐसी-ऐसी जली-कटी बातें अच्छी लगें ? किन्तु लाचार हूँ, समय पढ़ने पर जैसी-तैसी कथा कहनी और सुननी ही पड़ती है । मैं कुरूपा हूँ ।

( ३ )

मेरे स्वामी वकील हैं । पूजाकी कुट्टीमें वे भी घर आये हैं । उनके आते ही थियेटर देखनेका मुझे अवसर मिलता । विशेषतः सरहज, सरहजकी लड़की प्रभृति लोगोंका उन पर कुछ अधिकार है । उसी अधिकारके बलसे, इन पर उन लोगोंकी हाँक-दावके डरसे, इच्छा न रहने पर भी, थियेटर देखनेके लिये आप वदपरिकर हुए । हम लोग, आज “कृपणका धन” अभिनय होगा, उसे ही देखने जायँगी । दो घोड़ा-गाड़ी भी हम लोगोंके जानेके लिये भाड़े की गई हैं । एक गाड़ी पर तो लड़के लड़कियाँ और घरकी बूढ़ी स्त्रियाँ जायँगी ; दूसरी पर मैं, छोटी बहन, मँझली भाभी और

मेरे स्वामी यही चार आदमी जायेंगे। गाड़ी आयी, सब लोग उक्त व्यवस्था के अनुसार गाड़ी पर चढ़ गये और गाड़ी चल पड़ी। काली घाटसे अभिनय-स्थान बहुत दूर है। घोड़ा-गाड़ी पर भी जानेसे एक घण्टा पूरा लगता है, इसी एक घण्टेके बीचमें मैं भली भाँति समझ गई कि, मैं अवश्यमेव बहुतही कुरूप हूँ। क्योंकि उस समय मैं घूँघट सारे हुए थी और संभली भाँती घूँघट काढ़े भीतर-ही-भीतर 'मन्द मुखकानकी छटा दिखाती ननदोईके सामने बैठी थी। पुरुष पाठक! तुम्हें लोगों की यह आदत है कि, जिसकी देखते रहते हो, जिसे देखनेका अधिकार तुमको मिला है, उससे तुम अपनी आँखें लड़ाना पाप समझोगे, उसके साथ 'दो चार बातें' करते लज्जित होगे, परन्तु जहाँ अवगुणहनयती कामिनी सामने पड़ी—चाहे दुष्प्राप्य भले ही हो, लेकिन अपनी आँखोंको फाड़-फाड़ कर उसकी ओर देखना शुरू करोगे। वह भले ही कुरूप हो, किन्तु तुम्हारी आँखोंमें उसका मोल स्वर्गकी परियोंकी अपेक्षा भी अधिक ठहरेगा। यही कारण है कि भाभीको लावण्यधारा प्रत्येक क्षण नव-शिशिर-सिक्ता शिफालिकाके समान चारों ओर फूट चली। मेरे स्वामी भी समझ गये कि वे सुन्दरी हैं, मैं भी समझ गयी कि वे रूपवती-लावण्यमयी हैं। उस समय न जाने क्यों अकस्मात् मैं भयसे विह्वल हो उठी। उस दिन, उसी समयसे, मैं अन्यमनस्कसी हो कर अभिनय देखकर लौटी।

“दूसरे दिन प्रातःकाल स्वामीने टूट्ट खोल मुझे एक बनारसी साड़ी दी। उसके कपड़ेका रंग बसन्ती था। एक अच्छी ज़रदोज़ीकी कामकौ मखमलकी आगिया भी दी। मखमल बैंगनी रंगकी थी।

( ४ )

“दूसरी ‘दुर्गा-पूजा’ आ गई। आज स्वामी भी आ गये। क्योंकि ज़िला अदालतकी छुट्टी एक महीने की छुट्टी है। किन्तु हाय। यह देखो, इतने दिनों पर परदेशसे लौटे हुए हृदय-वल्लभ, जीवन-सर्वस्व, बिना मुझसे मिलेही—बिना मेरी वियोगाग्निकी शाल किये ही—दार्जिलिङ्ग जानिके लिये बेगमें कपड़े रख रहे हैं। तब भला मैं यह क्यों नहीं कह सकती हूँ कि, स्वामी यदि मुझे सुन्दरी सम्भते—मेरी सौन्दर्य-प्रभाके प्रेमी होते, तो अवश्य वे मेरे चरणोंकी दासत्व वृत्ति स्वीकार कर सदैव मेरी आज्ञामें रहते ? किन्तु मैं तो कुरूप हूँ। दार्जिलिङ्गमें चिर-तुलिन-विमण्डित काञ्चन जंघा है, वहाँ बर्फके समान शुभ्रवर्णवाली रमणियाँ विहार करती हैं। तो भला यह कैसे हो सकता है कि, ऐसे देशमें निगोड़े मर्द दौड़ न लगावे ?

“किन्तु, मुझमें सुन्दरता है। वह मेरी सुन्दरता है कि मेरे घूँघटकी सुन्दरता है। सो मैं नहीं कह सकती। किन्तु जिस समय मैं घूँघट काटे, कहीं जानिके लिये घरसे बाहर निकलती, तो गाँवके लोग न जाने किस भावसे आँखें फाड़-

फाड़ कर मुझे देखते थे । जिस समय लोग मुझे देख रूप की खोज करने लगते थे, उस समय ज्ञात होता था कि मैं बड़ी सुन्दरी हूँ—सुन्दरता की खान हूँ । किन्तु वही रूप मेरे स्वामी की दृष्टिमें विरूप था । इसीसे कभी-कभी भय होता था कि, मुझमें रूप नहीं है ।

“रूप-कथा की मैंने इतनी झड़ी क्यों लगा दी, क्या आप जानते हैं ? पुरुषोंके लिखे हुए नाटका, उपन्यास प्रभृति सब पुस्तकोंमें स्त्रियोंके रूप-वर्णन की अधिकता देखी जाती है । तब मेरी कामिनी-कुल-कलङ्कित कालिन्दी की कथामें रूपका उल्लेख क्यों नहीं किया जायगा ? पुरुष अपने रूपका वर्णन आप नहीं करते, किन्तु मैंने अपने रूपका वर्णन आप किया है ।

( ५ )

“पतिदेव दार्जिलिङ्ग चले गये । आज दुर्गा-पूजा की पञ्चमी तिथि है । जगज्जननी की प्रतिमा प्रस्तुत हो रही है, पूजागृह परिष्कृत एवं परिमार्जित हो रहा है । घरके प्रायः सभी लोग काम-काजमें व्यस्त हैं । काम केवल मुझे ही नहीं है । मेरे अभी तक कोई सन्तान-सन्तति नहीं हुई है । मेरे बड़े भाईके दूसरी स्त्री है, उनके कोई लड़का वाला नहीं है । सँभली भाभी भी मेरे ही समान हैं ।- मँभल्ले भाई अभी तक विदेशसे नहीं आये हैं ; सुतरां हम इतने आदमियोंमें किसीको कुछ काम नहीं है । पूजाके काममें

माँ, चाकरानी आदि बूढ़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ लगी हुई हैं। हम सब एक उमर वाली सभी मिल कर हँसीके फव्वारे छोड़ रही हैं। बीच-बीच में मौजूद पर मुझे यह भी कह देना पड़ता है कि मैं कुरूपा हूँ। यदि संभली भैया भी घर आकर दार्जिलिङ्ग चले जाते, तो मैं समझ जाती कि, संभली भाभी भी मेरे ही समान कुरूपा हैं।

“पञ्चमी”को सन्ध्याके समय संभली भाभी के नाम एक चिट्ठी आई। लिफाफे के ऊपर का हस्ताक्षर देख मैं काँप उठी। कारण, उसके अक्षर मेरे स्वामीके हाथके थे। पत्र पढ़कर भाभीने मुझे दिखलाया। उसमें भी मैं “कुरूपा कालिन्दी” ही लिखी गयी थी। पत्रमें एक स्थान पर लिखा था,—‘प्राणेश्वरी! आनेके समय तुम्हारे चन्द्रवदन का दर्शन यह चकोर न कर सका—यह दास तुम्हें कुछ प्रेमोपहार भी स्मरण रखनेके लिये न दे सका; इसका इसे बड़ा पश्चात्ताप है। इस अपराधको तुम अपने हृदयासनमें स्थान मत देना। दार्जिलिङ्ग से कौनसा पदार्थ लाकर यह दास तुम्हारा मनो-विनोद कर सकता है? पत्र-द्वारा इसकी सूचना पानिसे मैं अपना अहोभाग्य समझूँगा!’ इत्यादि इत्यादि ! पाठकप्रवर ! विचारिये तो सही, क्या इतने पर भी मैं अपने को सुन्दरी समझ सकती हूँ ?

“दूसरे दिन षष्ठीके प्रातःकाल नगिन्द्र मेरे घर आया। नगिन्द्र मेरे ससुरका प्रतिपादित एक दरिद्र मनुष्य है। बहुत

दूरकी नातिमें वह मेरे समुरका भाञ्जा लगता है। नगीन्द्रने आकर बिना हाथ मुँह धोये हो भीतर दासीसे कहला भेजा कि, उनसे (सुभसे) जाकर कहो कि, “आपको लेजानेके लिये आपकी समुरालसे एक आदमी आया है। उसीके साथ आपको आजही वहाँ जाना होगा। वह भाड़े की गाड़ी पर आपको लिवा जायगा।” इस बातको मगरी दासीने सुभसे आकर कहा। इसके विश्व सुभे कुछ भी बोलने की हिम्मत न पड़ी। कारण कि, हिन्दुओंकी स्त्रियोंका स्वसुर-गृह ही सर्वस्व है। सुतराम् सुभे उसी दिन वहाँ जाना पड़ा।

“पुनः वही छोड़ा-गाड़ा है। एक दिन सन्ध्याकी समय इसी छोड़े-गाड़ीपर चढ़कर मैंने मंभली भाभी का अत्यन्त सुन्दरी देवी थी, और आज दीपहरके समय उसी छोड़े-गाड़ीपर चढ़कर नगीन्द्र को अत्यन्त सुन्दर देख रही हूँ।

“ऐसा क्यों होता है ? अत्यन्त परिचय से रूपका अभाव बोध होता है और अपरिचित के समीप में रूप का प्रभाव। इस प्रकार क्यों बोध होता है ? रास्ते में जाते-जाते नगीन्द्रने एक बार सुभसे कहा—“भाभी ! तुम्हारा नाम कालिन्दी क्यों पड़ा ? और भैया तुम्हें छोड़कर दार्जिलिङ्ग क्यों चले गये ? तुममें रूप भी तो खूब ही है। क्या तुम अपने इस अपूर्व रूपके बाज़ारमें उनको खरीद न सकीं ?” इस बातको सुनतेही मेरे हृदयका वह भाव, एक दूसरे भावमें परिणत हो गया।

“ससुरालमें जिस दिन गई, उस दिनसे तीन दिन तक (दुर्गा पूजा तक) मुझे सदा अवगुणनवती ही होकर रहना पड़ा। वस, ससुरके घरके सभी लोग मेरे रूप की व्याख्या करने लगे। मेरी साम गांव की पड़ोसियोंसे कहा करती थीं—“मेरी पतोह के शरीरका कैसा सुन्दर चम्पा-पुष्प के समान रंग है। इसके शरीर की गठन भी कैसी मनोमुग्धकारिणी है, धीर चलन; बड़ी-बड़ी आकर्षककृत, कजरारी, मृगोपम आंखें; पतले-पतले ओठ। अहा! मेरी पतोह मानो साचा लक्ष्मी है।” मैंने सास के मुखसे ऐसी ऐसी बातें सुनकर अब आइना देखना छोड़ दिया! और नगिन्द्र?—वह तो केवल मेरे चन्द्रवदनका चकार बना सदा घूमा करता था।

“घड़ियाँ सब एक ही रहती हैं, किन्तु सब घड़ी एक चाल से नहीं चलतीं। कुछ अन्तर देकर चलती हैं। सब लोगोंके दो नेत्र होते हैं, किन्तु सब लोगोंके नेत्र एक चीज़को, एक समय, एकही तरह नहीं देखते। मेरे खामी जिस दृष्टिसे मुझे देखते थे, नगिन्द्र उस दृष्टिसे मुझे नहीं देखता था। मेरी माँ मुझे जिस तरह देखती है, मेरी साम मुझे उस तरह नहीं देखतीं। यही तो वैषम्य है—इसी वैषम्यसे सर्वनाश होता है, और होने की सम्भावना है। किन्तु वैषम्य ही मानव-समाजकी व्यवस्था है। वैषम्य-वैचित्र्य ही के द्वारा मानव-समाजकी पुष्टि है।

“मेरे रक्तमांस-निर्मित शरीरके देवता, मेरी भिन्ना की



भोली, दरिद्रता की फटी गुदड़ी, प्यासे पथिकके जल-पात्र, अन्धोंकी अवलम्ब लकड़िया, इस जन्मके अधिष्ठाता, मेरे स्वामी इस समय दार्जिलिङ्ग गये हैं। मेरे खेल-घरकी पुतली, बाक्स की अतरवाली शीशी, नेत्रके अञ्जन, माथेके सिन्दूर, अञ्जलकी चाबी, हृदयके निधि, मेरे स्वामी इस समय दार्जिलिङ्ग में हैं। और मैं अपने पिताकी प्यारी लड़की, सासकी सुहागिन बधू, पड़ोसियोंका गौरव-धन, नगेन्द्रका ईप्सित पारिजात-कुसुम—सुहृद्गणोंसे गिर, कीचड़ में फँस गई।

( ६ )

“जो अपना नहीं, क्या वही मीठा लगता है ? जिसको पहले पाया नहीं, क्या वही अपूर्व होता है ? मंभली भाभी मेरे स्वामीकी दृष्टि में अपूर्व, और मैं नगेन्द्रकी दृष्टिमें अपूर्व जँचती हूँ। हा हन्त ! यही कारण है कि मैंने अपने सर्वस्व पातिव्रत-धर्मकी धूलकी तरह सुट्टीसे उड़ा दिया।

“जो होनेवाला होता है, वह लाख मत करनेपर भी नहीं सकता—हो ही जाता है। जो भाग्यमें लिखा है, वह अवश्य होगा।

“तुम लोग पुरुष हो, तुम लोगोंके लिये संसार है। तमाशा दिखलाने वाला नट कभी फूलको अपने माथे पर रखता है, कभी उसे धूल में फेंक देता है—इसी प्रकार पहले अपने सिर पर चढ़ाकर अब सुर्भो भी संसारने फेंक दिया। तुम्हीं

लोग निरादर-पूर्वक अलग भी करते हो, अलग करके देखते भी रहते हो, अन्तमें निन्दा भी करते हो । यही कारण है कि, उसके प्रतिशोध स्वरूप हमलोगों की प्रेतनी का आकार धारण कर समाज की कान्धेपर मानव-मस्त्व को लेकर चलना पड़ता है । किन्तु इसमें दोष किसका है ? मेरा दोष तो है नहीं । मैं पहली भी संसारमें थी, अब भी हूँ—सुभे संसार ने जैसा बनाया, मैं वैसी ही बनी । जिस संसारमें मेरे स्वामी रहते थे, उसी संसारमें नगेन्द्र भी रहता था, जिस संसारमें मेरी मा थीं, उसी संसारमें मेरी सास भी थी, और मैं भी उसी संसारमें हूँ ; तब मेरी ऐसी दशा क्यों हुई ; इस पाप-कर्म्ममें मेरी लिप्सा क्यों बढ़ी ?

“तुम लोग ताली दे दे कर सुभे नचाओ मत । जिस समय मैं नाचना आरम्भ करूँगी, उस समय तुम्हारे समाज-हृदय को मथित कर छोड़ूँगी ।

“सुभे अब भरोसां श्री जगज्जननी सरस्वतीका ही है—सन्तान कौसी हीं क्यों न हो, परन्तु उसे माता ही अपनाती है—अतएव हम पतितों की रक्षा करनेवाली भी श्री जगज्जननी दुर्गा ही हैं । जिन्होंने पिशाचनियोंको भी नाम-सुधाके पान करनेका अधिकार दिया है, वे ही हम लोगोंके त्राण का मार्ग परिष्कार करेंगी । तुम लोग भी पतित हो—सत्शिष्टा के दोष से, समय के फेर से, तुम लोग भी पुरुष

वेष्टा हो । वाराङ्गनाओं के कटाक्षसे अपने आपको भूल-जानेवाली हो । पतित पुरुषोंके काम-कटाक्ष-कज्जलसे हम-लोग भी चिरकलङ्किनी हैं ।

“हम दोनोंका भरोसा कलिकी कलुषनाशिनी भगवती भागीरथी ही हैं ।”



## सोना ।

सोना एक गंगीय ब्राह्मण की लड़की है, सोना की माँ और नानी हैं, किन्तु बाप, बहन, भाई, मामा, मौसी इत्यादि आत्मीय-स्वजन कोई नहीं है। यशोहर जिले के कनफूल ग्राम में सोना रहती है। इच्छामती नदी के तीरे पर वंशवारि है, उसी वंशवारि के बाहर सोना का मकान है। इसमें केवल छप्पर के तीन घर तीन तरफ हैं। एक ओर केवल मैदान है। बीच के घर में सोना और उसकी माँ सोती है। घर के सामानों में एक बेतका पिटारा और उस पर एक छोटा-सा काठका बक्स रक्खा हुआ है। पिटारे में ताला चाबी नहीं है। दोनों तरफ कछुए की पीठ की तरह जँची दो चौकियाँ हैं। इनके ऊपर तीन घड़े, एक बड़ा पीतल का हण्डा, जिसमें दो लोहे के कड़े लगे हुए हैं, रखे हुए हैं और एक पत्थर की छोटी-सी चौकी के ऊपर एक पीतल की थाली रखी हुई है। एक पीतल की थाली तथा एक कूँडी जिसके ऊपर एक और पीतल की थाली पास ही रखी

हुई है। सभी मंजी-मंजाये भक् भक् भलक रहे हैं। घरके एक कोनेमें एक वींड़के ऊपर एक मिट्टीका छोटा घड़ा जलसे भरा हुआ रखा है। जिसका मुंह एक मैले कपड़े के छनने से ढंका हुआ है, घर की एक ओर बाँस का एक मचान बंधा हुआ है, उसपर साफ बिचालो बिक्की है, बिचालीके ऊपर एक पुराना तोशक बिक्का हुआ है। तोशक इतना पुराना है, कि जिसका रंग देखकर यह पता लगाना कठिन हो जाता है कि वह खानेका है या और किसी दूसरे कपड़ेका। उसके ऊपर एक चादर बिक्की है, जिस पर कि सिरहानेकी ओर छोटे-छोटे तकिये रखे हुए हैं। बिक्कीके पायताने एक बाँसकी अलगनी टंगी हुई है। उसके ऊपर एक ओर एक लिहाफ़ और कम्बल डाल दिया गया है, और दूसरी ओर दो धोतियाँ खुनकर रखी हुई हैं। घरके बीचमें तिपाई पर तीन छोटी-छोटी झाड़ियाँ रखी हुई हैं, जिनपर एक ढकना रखा हुआ है। झाड़ियोंके भीतर क्या है, इसको ठीक-ठीक नहीं कह सकते, परन्तु अनुमानसे कहना पड़ता है कि शायद कुछ खानेका सामान हो। घरके एक कोनेमें मचानके नीचे एक दाव, एक कुंदार और एक खन्ती एक छोटे पत्थरके टुकड़े पर रखे हुए हैं। इतने बड़े घरमें कूड़ेका नाम नहीं है। घरका बिचला भाग ऐसा लिपा-पुता और साफ़-सुथरा है कि, ज़रासे सिन्दूरके भी गिरनेसे वह चठा लिया जा सकता है। बाहर ओटे पर एक तरफ़ एक

बड़े दौरेमें कुछ ओटा हुआ कपास और बिनौले रखे हुए हैं, और कुछ नहीं। दक्खिनवाले घरमें रसोई होता है। घरके दरवाजे पर एक छोटा-सा ओटा बंधा हुआ है। घरके भीतर दो चूल्हे हैं, चूल्हेकी बगलमें ऊपर छींके पर रसोई मिट्टीके बर्तन रखे हुए हैं। चूल्हेकी बगलमें खूँटीके ऊपर एक लोहे की कड़ाही लटकी हुई है। पश्चिम ओर की मँड़ईमें दो गाय और दो बकड़े बंधे हुए हैं। घरके बाहर बीचमें एक पुराना कटहरका पेड़ है और टट्टीके दोनों बगल कुछ गेंदे, कुछ गुलाब और मेंहदीके पौधे लगे हुए हैं। यही तो सोनाका घर है। सोना की नानी बहुत ही बूढ़ी है, कमर झुक जानेसे कुबड़ी हो गई है। अगर वह सिर झुकाकर बैठे तो उसके घोंटू और माथा एक हो जायें। वह एक मोटा गाढ़ा कपड़ा पहने हुए है।

( २ )

फागुन का महीना बीत चला है, दोपहर का समय है। खच्छ आकाशके खच्छ दोपहर की धूप पेड़ों को नयी-नयी पत्तियों पर पड़ कर मानो गले हुए सोनेको ढाल रही है। कटहरके पेड़ पर बैठा हुआ एक कव्वा काँव-काँव कर रहा है, और बीच-बीचमें कभी-कभी एक भौंरा सुनहली धूप को भेद कर भिन्भिनाता हुआ आकर कटहल की नयी-पत्तियों पर बैठता है, और तुरत उड़ कर चला जाता है।

सोना की माँ और सोना नदीमें नहाने गई हैं। नदीके घाट पर सोना की माँ नहाकर पूजा पाठ कर रही है। सोना भी नहा कर, भींगा कपड़ा पहने, पीतल की कलशी काँखमें आये, माँके इत्तजारमें साथ चलनेके लिये खड़ी है। भींगा गमछा छाती और उस कलशीके मुख पर पड़ा हुआ है। सोनाकी उमर चौदह वर्षकी है, अबतक विवाह नहीं हुआ है। सोना यद्यपि बहुत गोरो नहीं है, परन्तु काली भी नहीं है। अगहन-पीपके गंगाजल की तरह उसका रङ्ग शीतल, खिंद और साँवला है। सोना डील-डीलमें बड़ी सुन्दरी है—उसके शरीर की गठन बड़ीही सुन्दर हैं, उसकी सुन्दर आँखें सदैव जमीनकी ही ओर देखती रहती हैं। यद्यपि तिनकुसुमके सदृश उसकी नासिका नहीं है, तथापि उसका डोँल बड़ा ही हृदयहारी है। दोनों ओठों की गठन उतनी अच्छी न होने पर भी, खूब पतली और सरम है। सोना की चाँटी पीठके पीछे लटक रही है। चाँटी इतनी सघन है कि मुठोमें नहीं पकड़ी जा सकती—लखी इतनी है, कि कमरसे नोचे तक काली नागिन की तरह सदैव लोटती रहती है। उसके बालोंसे उसकी पीठ, महाकाली की पीठ को तरह ढँकी हुई है। सोना मिट्टी की मूर्तिके सदृश चुपचाप खड़ी है। सोनाकी माँकी अवस्था पचास वर्षके लगभग होंगी। जवानीकी अन्तिम दशामें भी देखनेपर सोनाकी माँ किसी समय एक असाधारण सुन्दरी थी, इसका अनुमान किया जाता है। उसका गुलाबी

रङ्ग इस समय भी देहमें भूलक रहा है । सुँह दशहरको देवीके सदृश गम्भीर और हास्यपूर्ण है ।

सोना माँके लिये खड़ा है । सोनाको माँ अन लगा कर पूजा कर रही है । इतनेमें इच्छामती नदीके सामने को मोड़से फिरकर एक पनसुई तोरकी तरह प्राकर उसी घाटपर लगी । उसमेंसे एक जवान ब्राह्मण उतर कर घाटपर खड़ा हुआ और वहीं सोना और उसकी माँको देखकर बोला “अहा । विन्दुबुआ यहीं हैं । अच्छा हुआ । मैं—बड़ी विपदमें फँसा हूँ, श्रीनाथ पनसुईके भीतर है, उसको हैजिकी सो कोई बीमारी हो गई है । तुम्हारे गाँवके मधुसूदन दत्त कविराजको बुलाकर लाना है, तुम पूजा खतम कर पनसुईमें जाकर बैठो, मैं कविराजको बुलाने जाता हूँ । आ सोना आ, तू मेरे साथ आ ।” यहकह उस ब्राह्मणने सोनाको हाथके इशारेसे बुलाया, क्योंकि सोन गूँगा और बहरी है ।

( ३ )

उमाचरण बाबू इस देशके एक प्रतिष्ठित तालुकीदार हैं । श्रीनाथ इन्हींका इकलौता बेटा है । इस प्रान्तके सभी लोग सोनाको माँ विन्दुवासिनोको ‘विन्दु बुआ’ कहते थे । विन्दुवासिनीके स्वामी रमानाथ यशोहरमें एक मन्त्राशयके यहाँ सुखतार थे । उनको मरे आज तेरह वर्ष हो गये । वे जो कुछ कमाते थे, सब खर्च कर डालते थे । उन्होंने एक छोटासा गाँव खरीदा था । वह उमाचरण बाबूको ठेकेपर दे दिया था ।



उसकी आमदनी कितनी थी, यह तो नहीं जानते ; किन्तु उमाचरण बाबू 'विन्दूबूआ'को पाँच रुपया महीना दिया करते थे । इसके अलावा सालभरका धान और देवी-पूजाके समय सोना, उसकी माँ और नानीके लिये एक-एक जोड़ी धोती खरीद दिया करते थे । मोनाकी शादीके लिये विन्दुवासिनीने उमाचरण बाबूसे कईवार रोगे कर प्रार्थना की, पर बहरी और गूंगो लड़कीसे कोई विवाह नहीं करता, इसी बहाने अब तब उमाचरण बाबू इस काममें टालमटोल किया करते थे । इसी बीचमें श्रीनाथ सखु बीमार पड़ा, लाचार होकर उमाचरण बाबूको विन्दुवासिनीका आश्रय लेना पड़ा ।

मधुसूदन कविराजने आकर श्रीनाथकी विन्दुवासिनीके बड़े घरमें ला रक्खा । श्रीनाथको हैज़े थे तो रिहाई मिल गई है, परन्तु उपर आने लगा है । सोना आठों प्रहर श्रीनाथके पास रहती है । एक तरहसे खाना-पीना, छोड़कर ही सोना उसकी सेवा करती है । उधर श्रीनाथके घरसे उसकी माँके सखु बीमार पड़नेका समाचार आया । उमाचरण बहुत धवराये, अन्तमें उन्होंने सोचसाग कर स्थिर किया कि, "इस समय मालकिनी मर भी जाय तो ब्याहर्ज है, हम दोनोंकी जीवनशाय तो एक घाटपर आ लगी है, आगे-पीछेकी कोई बात नहीं । हम लोगोंके संसारसे उठ जानेसेही सब बखेड़ा तय है । श्रीनाथ हम लोगोंकी वंशका अवलम्बन है । श्रीनाथके बचे रहनेसे, हम लोगोंके पिण्ड पानीकी व्यवस्था

ठीक रहेंगे। जगदम्बाके मनमें जो है वही होगा, पर मैं तो श्रीनाथको छोड़कर नहीं जाऊँगा। उसके (गृहिणीके) भाग्यमें जो है वही होगा। उमाचरण बाबू उसी ग्राममें—कनकपुरमें ही रह गये।

बीस दिन तक दवा खेवन करनेके बाद श्रीनाथ उठकर बिछौनेपर बठा। अब उमा बाबू अपनी स्त्रीकी खबर लेने अपने घरपर चले गये। सोना छायाकी तरह श्रीनाथके पास रहती है। उसके सुखकी भावमन्त्री देख करही, उसके मनकी सारी बात समझ कर तुरत चुपचाप श्रीनाथकी सभी जरूरतोंको पूरा कर देती है। श्रीनाथकी उमर अठारह वर्षकी है, उत्तम वंशका नात्तण है, इसी लिये अभीतक श्रीनाथका विवाह नहीं हुआ। उमा बाबू श्रीनाथके योग्य दुल्हन भी खोजी नहीं पाते। इधर विन्दुवासिनी कुलीन ब्राह्मणकी पत्नी है। उसके ग्लाशी रुद्रराम चक्रवर्तीके पुत्र से। उनकी कुलीनता उनके बापके समयसे कुछ खिगकी हुई है। सोना का विवाह होना अब और कठिन है।

( ४ )

आज श्रीनाथने पथ खाया है। एक तकियेके सहारे दीवारसे लगकर वह बैठा है। सोना पासही बैठी हुई श्रीनाथके सुँड़े हुए माथेपर हाथ फेर रही है। श्रीनाथ सुयोग्य और एक नौजवान लड़का है, किन्तु इस समय बीसारीके कारण अत्यन्त दुबला-पतला हो गया है।

श्रीनाथने कहा—“सोना, अगर तू बोल सकती तो तेरे साथ मैं कितनी ही बातचीत करता। तेरी बूढ़ी नानी तो बहरी है, तुम्हारी माँ मेरे लिये दवा और पथ्य तैयार करनेमें ही सारा दिन रसोईघरमें बैठे-बैठे बिताती है और तू जैसी है मैं देखता ही हूँ। जगदम्बाने ऐसे योग्य मनुष्यको ऐसा क्यों बनाया ?”

यह कहकर श्रीनाथने सोनाका हाथ पकड़ा। सोना श्रीनाथजी और एकटक देख रही थी। प्रेम हो जाने पर मनमें अनेक तरहकी बातें उठती हैं। श्रीनाथ सोनाको प्यार करता था, इसीलिये सोनाका हाथ पकड़ कर उसने मन-ही-मन सोनासे अपने मनकी कितनी ही बातें कहीं। सोना न तो उन्हें सुन सकती थी और न कुछ बोलही सकती थी। कुछ देर तक सोना, एकटक श्रीनाथके मुखकी ओर देखती रही, अन्तमें उसकी बड़ी-बड़ी दोनों आँखोंसे फूलकी पत्तियोंसे ओसकी बूँदोंकी तरह टप् टप् आँसू गिरने लगे। सोना तो बोल नहीं सकती थी, उसके हृदयका रक्त प्रेमकी आँचसे भाफ बन कर उसकी आँखोंसे वर्षाकी बूँदोंकी तरह गिरकर उसके सूखे वक्षस्थलको भिगोने लगा।

श्रीनाथ—“छिः ! क्यों रो रही है सोना ? रोनेके सिवा तू करही क्या सकती है ? पर तेरे रोनेसे हम सँभल नहीं सकते, तेरी आँखोंमें आँसू देखने पर हमारे इस अस्थि-पिच्छरका पोषा प्राण-पखेरू उड़ जाना चाहता है। हम जीते

रहेंगे तो सब कुछ हो रहेगा । सोना, हम निरोग और सबल होकर उठें, तब जो उचित होगा वह करेंगे ।”

सोना श्रीनाथकी बातें यद्यपि सुन न सकी, परन्तु उनके सुखकी भाव-भङ्गी देखकर, उनके आन्तरिक भावको भली भाँति समझ गई । उसने यह समझा कि मेरी आँखोंमें आँसू देखकर श्रीनाथके हृदयमें बड़ी चोट लगी है । मैं तो सदाकी दुःखिनी हूँ, इन अभागी आँखोंसे दो बूँद आँसू गिरा कर अपने प्रेमपात्रकी दुःखी क्यों करूँ ? सोना एक लम्बी साँस लेकर सगहल गई ।

इसी प्रकार दिन-पर-दिन कटने लगे । श्रीनाथ अच्छे हो गये । उनकी माँ भी अच्छी हो गई । उमाचरण बाबू आकर श्रीनाथको अपने घर लिवा गये । बिचारी सोनाके लिये फिर वही घाट, वही मैदान, वही नदी, वही वन और उसी प्रकार उसका जीवन पहलेकी तरह बीतने लगा, पर सोनाका मन अब वैसा न रहा । जो चीज़ जहाँ देखती, वस उसीको देखती रह जाती, जहाँ खड़ी होती, वस वहीं गड़ जाती । और दिन दोपहरके समय नदीके तीरपर जा कर फतिहोंका उड़ना और रङ्गभिरङ्गी मछलियोंका खेल देखा करती थी । नील आकाशकी ओर अपनी दोनों कजरारी आँखें लगाकर, न जाने किसे देखनेके लिये चुपचाप बैठी रहती थी । इच्छामती नदीका वह नील जल-प्रवाह वैसेही कल कल् छल् छल् करता बहा चला जाता था । उसकी धारामें

धूमती-नाचती, पाल उड़ाती हवाके ज़ोरपर एकके बाद दूसरी, दूसरीके बाद तीसरी नावे' मदनमत्ता नायिकाओंको तरह चली जाती थीं, पर वैसी :पनसुई तो फिर उस भावसे आती नहीं। डामके भीतर पानी रहता है पर उसे कोई देखने नहीं पाता, परन्तु जब उसपर दावका धाव लगता है, तब उसका भी पानी बाहर निकल पड़ता है। सोनाके विशुद्ध हृदयमें प्रेम-पीयूष भरा था। श्रीनाथने यौवनके पिकसित-रूपी दावसे-भारकर उस प्रेम-पीयूषको बाहर निकाल लिया।

( ५ )

कार्तिक बीतनेपर है, सन्ध्याका समय है, सोना प्रति-दिनके नियमानुसार सन्ध्याप्रदीप नदीके किनारे रखकर धीरे-धीरे अपने गृहकी ओर लौट रही है। इसी समय वंश-कारिसे निकलकर न जाने कौन एक मनुष्य चुपचाप आकर सोनाके सामने आ खड़ा हुआ ; सोना डरसे सहम गई। इतनेमें यकायक उस मनुष्यने सोनाके कन्धेपर अपना हाथ रखा। तुरत सोना समझ गई कि यह ज्ञाथ श्रीनाथका है। सोनाको वह थरथरी दूर हुई, पर कुछ-कुछ उत्कण्ठित भावसे श्रीनाथका हाथ पकड़कर नदीको ओर ले चली। कार्तिक का चाँद आकाशमें उदय हो गया है, चाँदनी छिटक रही है, सोनाने आँख भरकर उस चाँदनीके द्वारा श्रीनाथका मुँह देखा। श्रीनाथने सोनासे कहा—“तुम्हारी माँ तो हमारे साथ तुम्हारी शादी करनेपर राजी नहीं हैं, हमारे माँ-बाप

भी इसे नापसन्द करते हैं। हम उतने कुलीन नहीं हैं, इस लिये तुम्हारी माँ हमारे साथ तुम्हारा विवाह करना नापसन्द करती है। और तुम्हें गूँगी और बहरो जानकर हमारे माँ-बाप व्याह करनेसे इनकार करते हैं। पर हम तुम्हारे साथ अपना विवाह न होनेसे पागल हो जायेंगे। पनसुई साथ लाया हूँ, उसमें रुपये ऐसे कपड़े वगैरः सभी ज़रूरी चीज़ें मौजूद हैं। साथमें एक विश्वासपात्र सदर्न भी है। चलो, भाग चले। बग़ावत जाकर हम तुमसे अपना विवाह कर लेंगे।”

सोनाने कुछ भी नहीं समझा या भावभङ्गी देखकर क्या उसने समझा, सो हम नहीं कह सकते; पर श्रीनाथको इसारके सुताबिक, उसका हाथ पकड़कर वह धीरे-धीरे जाकर उस पनसुईमें बैठ गई। माँ, नानी, घर-द्वार सब योंही पड़ा रचा। हाथ रूप! ऐसी गूँगी और बहरी लड़कीको भी तुमने पागल कर दिया! हाथ रूप! ऐसे दुर्लभ और माता-पिताके अक्त पुत्रको भी तू उच्छृङ्खल कर देता है!

पनसुई खुल गई। सोना सँभवारमें वह चली। उगी रातमें डोंगीके भीतर, उसी दृष्टानती नदीकी छातीपर सोनाने श्रीनाथको देह, मन, प्राण सब कुछ समर्पण कर दिया! सोनाके पास इस संसारमें जो कुछ था, सभी उसने श्रीनाथको दे डाला। पर श्रीनाथने, उसे क्या दिया? क्या

देकर उसको खरीदा ? वह गूँगी लड़की बिना दाम उस रूपमय बालकके हाथ बिक गई ।

सोनाकी शादी नहीं हुई । सोना विवाहकी क्या समझती है ? कुछ नहीं । सोना जो चाहती थी, उसे उसने पा लिया, एक गूँगी बहरी लड़कीके हृदयमें जो अभाव था, उसको उसने पूर्ण कर लिया ।

श्रीनाथ सोनाको साथ लिये अनेक स्थानोंपर घूमते फिरे । अन्तमें सोनाकी आरसे उनको कुछ विरक्ति-सी हो गई । पाठको ! ज़रा विचार कर देखिये, एक गूँगी, बहरी लड़कीके साथ एक शिक्षित युवक पुरुषके कितने दिन कट सकते हैं ?—एक शिक्षित युवक पुरुष, एक गूँगी बहरी लड़कीके साथ भला कितने दिनोंतक रह सकता है ? विरक्ति के साथ-ही-साथ श्रीनाथके हृदयमें अपने माता-पिताकी स्मृति उदय हो आई, साथ ही पश्चात्ताप की भी घटा उसकी हृदयाकाशमें चारों ओरसे भयङ्कर रूप धरकर घिर आई । किये हुए कर्मके अनुशोचनसे घबरा कर श्रीनाथने स्थिर किया,—“जहाँका पाप है, फिर उसे वहीं रख, अपने पिता-माताका पुत्र अपने पिता-माताके सामने जायगा ।”

फिर फाल्गुन मास आ उपस्थित हुआ । वह एक फाल्गुन तथा एक यह फाल्गुन ! एक अंधेरी रातको श्रीनाथ छिपे-छिपे सोनाको उसके घरके पास रखकर चोरीकी तरह भाग गया । सोना तो चित्ताकर रोना जानती नहीं,

सोनाके उस निःशब्द क्रन्दन को जा सुननेवाला था, उसीने सुना । सोना रोते-रोते धीरे-धीरे अपने घरके दरवाजे पर आ बैठी । सोनाको पाप-पुण्यका विचार नहीं है ; उसके हृदयमें कोई पश्चात्ताप भी नहीं है, पापका सङ्कोच बोध भी नहीं होता । उसे दुःख केवल यही है कि यीनाथ उसे छोड़कर भाग गया है ।

मनुष्यका शब्द गन कर विन्दुवासिनी प्रदीप जला कर उसे लिये हुए बाहर आयी । सोनाकी देखकर उसका हाथ पकड़ उसे घरमें लिवा गई । सोनाके आँख-मुँह भावभङ्गी देखकर विन्दुवासिनीको कुछ समझनेमें बाकी नहीं रहा । सब समझ बूढ़ी हाथसे अपना शिर पीटती हुई बोली—“हाथ मेरी किसमत फूट गई, उसी अधामेने तेरा सर्वनाश किया है, यह मैं जान गई ।” अब सोनाने माँ की भावभङ्गी देखकर समझा कि, काम बहुत बुरा हुआ है, यह बात माँको मञ्जूर नहीं हुई है । अब सोना एक दूसरे भावसे रो उठी । सोनाकी माँने कहा—“अब इस देशमें रहना ठीक नहीं, उस छोकरेने हम दोनोंका सर्वनाश कर दिया ! यहाँ रहनेसे कलङ्कीकी डाँडी दो ही दिनमें सर्वत्र बज उठेगी । यशोहरमें चल कर सरकार महाशय की शरणमें रहेंगी ।”

( ६ )

चैतका महीना है, धूप बड़ी कड़ी है । इधर एक वर्ष कट गया है । सोनाके एक लड़का हुआ है, वह



इस समय छः महीनेका हो चुका है। सोना उसको हरदम गोदमें लिथे रहती है और दिनभर उसी की सेवा किया करती है। श्रीनाथकी कुछ भी खोज-ख़बर नहीं है। श्रीनाथके पिता भी उसको कोई खोज-ख़बर नहीं लेते। वह सुन्दर बच्चा मानो चमेलीका गुच्छा है। सोनाके विषाद भरे मुँह पर भी, बच्चेको देखते ही मुस्कुराहट आ जाती है। सोनाकी माँ भी बच्चेका खूब लालन-पालन किया करती है, पर उसे देखते ही वह रो देती है। सोनाकी नानी की तो बात ही क्या ? बच्चेको गोदमें लेनेकी साध रहते भी बूढ़ी सन्हाल न सकती और कहती—“विन्दुका नाती बड़ा नटखट है, मैं क्या ऐसी बूढ़ी हो गई हूँ कि, उसे सन्हालभी नहीं सकती ?”

इस तरहसे सोना, सोनाकी माँ और वह बूढ़ी यमोहरकी किसी एक गाँवमें छप्परदार घरमें—फूसके घरमें रहकर किसी तरह दिन काट रही हैं। सरकार महाशय सोनाके पिताके लँगोटिया यार हैं। वे इन सबके खर्च-बर्चका प्रबन्ध कर देते हैं। बहुत बचपनमें किसी भयङ्कर रोगके होनेसे सोनाका कण्ठ बन्द हो गया था, अबतक कोई चिकित्सा न हुई थी। सरकार महाशयने कृपाकर उस चिकित्साका भी प्रबन्ध कर दिया है। उनकी भरोसा है कि सोना बोलने लगे, तो हो सकता है कि श्रीनाथ उसे फिर अपनै यहाँ रखले। चिकित्सकने कहा है कि, यक़ायक़ फिर एक बड़ा भारी सुख

या दुःख पानेपर सोनाका कण्ठ खुल जाय तो कुछ आश्चर्य नहीं ।

यशोहरके बाज़ारमें आज बड़ा शोरगुल मच रहा है । 'आग' 'आग' कहकर एक बड़ा भारी झुहराम सुनाई पड़ रहा है । सत्यानाश ! एक तो इतनी तेज़ आँधी, तिसपर चैतका महीना और उसपर भी दोपहरका समय, साथ ही सब खर पतकी घर । देखते-ही-देखते आग सैकड़ों जीभ फैला कर चारों ओर फैल गई । हाहाकारके भयङ्कर शब्दोंमें दिग-मण्डल पूर्ण हो गया ।

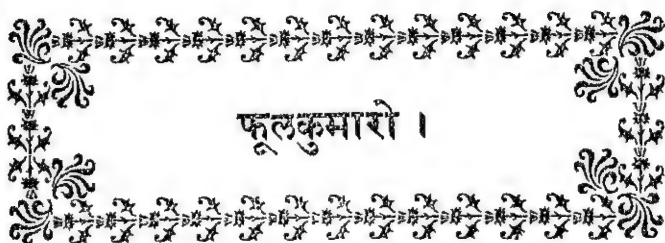
यह क्या ? अरे ! सोनाके भा घरमें आग लग गई । यह छप्परका घर है, किसी तरह भी घरसे निकल भागने का उपाय नहीं । सत्यानाश होनेका ढँग देख सोनाकी माँ सोनासे बोली—“सोना, तू बच्चेको लेकर भाग जा, भौका मिले तो बच्चेको बचाना और आप भी बचना ! मैं अपनी बूढ़ी माँको लेकर यहीं रहती हूँ । जगदम्बाकी दया होगी तो बचूँगी, नहीं तो माँ बेटी दोनों जल मरेगी । इस बूढ़ीको लेकर दौड़ते-दौड़ते भाग न सकूँगी, पर तू बच गई इतना जान लेनेपर हम दोनों माँ बेटी सुखसे मरेगी ।” सोनासे और ज़ियादा कहना न पड़ा, कदनेपर भी वह सुबती ही क्या ? घोर आगकी लपट चारों ओर फैलती देख सोना बच्चेको गोदमें छिपा, बड़े जोरसे भागी । धुँएँ और आगकी ज्वालासे दिशा-विदिशाका ज्ञान होना कठिन था । सोनाको जँच

नौवका भुयाल नहीं भले घुरेका ज्ञान नहीं । जलते हुए  
 गीम थोर जातहे ऊपरसे भाग चली । खुली चोटीमें आग  
 लग गई । आगको लगते देखके कपड़े तक पहुँच गई ।  
 मोनार्न बासी जगपर कुछ आन न दिया, वह बच्चेको गोदमें  
 दिवसमें, निधर रात भिनी ऊपर ही भाग चली । चारों  
 ओर तरुणा जन्दनका कोलाहल, कुलसत्ते हुए लोगोंके कातर  
 जल, सरसर दग नारोंको रिक्त यस्तणाकी भीषण ध्वनि फैल  
 रहो है, नृणाय मानका ज्ञान इनमेंसे किसी पर नहीं है ।  
 ओरी जल गई, देखका कपड़ा जलकर, जगह-जगह पर  
 ओरीके सङ्गमें आनी मिल गया है । मीं और वरुणियाँ जल  
 गई हैं, नाक जलकर मला पड़ती है, पाँवको अँसुलियोंके  
 जल जलकर झाक हो गई है । पर छाती की ओरका कपड़ा  
 जला नहीं है, वहाँके कपड़में पाँव लग गई है सही, किन्तु  
 देह पर उमता कुछ असर नहीं हुआ है । रोना भागो जा  
 रहो है । जिनको दिवसका प्रभर मिलता है, वे देखते ही  
 जगह जगह दाह कोए देते हैं । साना दोड़ती हुई एक बड़ी  
 मङ्कपर पहुँची, वहाँ घनना मोड़ एकटो थी, कि उसे ठेनकर  
 निकल आना, इसमें आदमीका निकलना सर्वथा असम्भव  
 था, किन्तु सामन है ! यह पता ! यह कौन ? एक आदमी  
 जलका जला किसी दूसरेके मलेपर न रख स्वयं अपने ही कन्धे  
 पर लिये आग बुझाने आ रहा है । यह वहो आनाथ है ।  
 दीहकर आना आनाथके पास खड़ी हुई, उसे पहचान कर

सोनाने एक लम्बी साँस भर हृदयके सर्वस्व बच्चे को बाहर कर उसके हाथमें दे, चिल्लाकर कहा—“यह तुम्हारा लड़का है, इसे तुम्हीं लो । मैं अब इसे नहीं रख सकती ।”

जमीन पर जले बाँस-खण्डकी तरह सोनाकी मृत देह गिर पड़ी । अन्तिम समय सोनाका कण्ठ खुला । श्रीनाथकी गोदका बच्चा श्रीनाथकी ओर देखकर, ओठ बोलीमें “माँ” कहकर रो उठा !





## फूलकुमारी ।

( १ )

मैं बड़ी सुन्दरी हूँ—इतनी सुन्दरता भगवान् ने सुभक्तों को दी, कि साख, समुद्र, स्वामी, नन्द, देवरानी, जिठानी सभीको मेरे लिये चिन्ता बनी रहती है। जब मैं कुँए पर साड़ी धोने जाती हूँ तब सामू जी राङ्ग-सङ्ग जाती हैं, सभीको कभी जी चाहा और छतपर गयी तो जेठी जी सुभे ऊपर जानसे मना करती हैं। मकान सड़कके बिलकुल किनारे है—कभी इधरसे बाजे बजते या बारात जाती हुई देखकर चाहती हूँ कि, कोठेपर चढ़कर ज़रा देख तो लूँ, पर क्या करूँ मेरी छोटी नन्द अच्छल पकड़ लेती और सुभे ऊपर नहीं जाने देती है।

और मेरे स्वामी ?—वे तो रातदिन मेरा सुँहही निहारा करते हैं। जब पास आते हैं तब कभी मेरे काले-काले भौंरेसे बालोंकी सुन्दरता देखते हैं, कभी मेरी बड़ी-बड़ी आँखोंको चिरनकी-सी बतला कर उनकी बड़ाई करते हैं। कभी मेरी

नन्ही-नन्ही अँगुलियोंको हाथमें लेकर नचाते हैं। मेरा रूप उनको आँखोंमें इतना बस गया है कि, उनका पढ़ना-लिखना चौपट हो गया है, साँभ सवेरिका घूमना फिरना बन्द हो गया है, नौकरी-चाकरीके लिये भी कोई उद्योग नहीं करते। बस भस्त्रसे फूँके हुए साँपकी तरह रात-दिन मेरी सूरतही देखा करते हैं—मेरी सुन्दरता उनका काल हो गयी है।

( २ )

केवल स्वामीकीही नहीं—मेरी खूबसूरती मेरी भी बला हो गयी है। मैं इधर-उधर हिलने-डोलने नहीं पाती, कोठरीके देवताकी नाईं चुपचाप एक धरमें पड़ी रहती हूँ। रसोई-घरमें भूखे-भटके भी जानेकी सुक्ति सख्ताकीद है। जिससे हँडिया मन्हालके दारागा महाराज सुक्ति न देख लें। घरका कोई छोटा-मोटा काम भी मैं नहीं करने पाती—कहीं रामसेवक नौकरकी निगाह सुक्तिपर न पड़ जाय। स्वामीकी सेवा भी मैं नहीं करने पाती, क्योंकि कहते लाज आती है, स्वामीही मेरी टहल करते हैं। यह सेवा मैं क्या बताऊँ कैसी है? नौकर-गुलाम भी जैसी सेवा नहीं कर सकते, वैसी सेवा वे मेरी करते हैं। सास ससुरकी सेवा मैं कैसे करूँ? ससुरके सामने होना तो अनुचित ही है, बाकी रहीं सास, साँ स्वामी कभी सुक्ति आँखोंकी आँट नहीं करते, जिससे मैं सासूजीकी आज्ञा पालन करनेका समय पाऊँ। मेरी दो ननदें उनको साध पूरी करती हैं और इसीसे वे मेरी

सेवाकी अपेक्षा भी नहीं रखतीं। कहती हैं कि मेरी पतोह्म अभी नयो-नवेली है, अभी स्वामीकी सेवा हो उसके लिये बहुत है। जब भगवान् दिन दिखायँगे तो मेरी सेवा कर लेगी।" लेकिन उन्हें क्या मालूम कि यहाँ मामला औरका और है—स्वामी की सेवा मैं नहीं करती, वेही मेरी खिदमतमें हाज़िर रहते हैं।

( ३ )

बुरा फे-इस निगोड़ी सुन्दरताका—मेरी तो कोई हवस इसके मारे बुझने नहीं पाती। खाने-पीनेकी स्वतन्त्रता नहीं है, इस ठौरको दस नयी-नयो चीजें देखनेकी मुक्ति आज्ञा नहीं है—साँझ सबरे दो थाल भात खाती हूँ ; बेकार बैठे-बैठे वह भी हजम नहीं होता। स्वामीके साथ रहकर कुल-स्त्री की जो सब साधें पूरी होती हैं, जो सुख स्वामीको सेवा-टहलसे होता है वह मेरे नसीबमें नहीं है। वे केवल मुझे देखना चाहते हैं। चन्द्रमाकी चाँदनीमें, दीयेके उजालेमें, बिजलीकी रोशनीमें—साँझ, सबरे, दोपहर हमेशा वे मुझे रङ्ग-बिरङ्ग की पोशाक पहना कर देखते रहना ही पसन्द करते हैं। भला, इतनी देखा-देखीसे जो क्यों नहीं ऊबे ? वे तो केवल मेरेही रूपकी प्रभा देखा करते हैं—मैं उनको थोड़ेही भर नज़र देखने पाती हूँ। भला, इस तरह मेरी साध क्यों पूरी हो ?—कर्मकी-बात है—इस रूपनेही मेरे जीवन-यीवन दोनों नष्ट कर दिये।

( ४ )

मेरे कमरेमें एक बड़ासा आइना टंगा है । मैं बहुत बार उसमें अपना मुँह देख चुकी हूँ—रोजही उसके सामने बैठकर माथेके बाल सँवारती हूँ, पर मेरी समझमें नहीं आता कि और स्त्रियोंसे मैं किस बातमें बड़ो हुई हूँ कि, मेरे स्वामी मेरे सौन्दर्यपर इतने रोभ कर मतवाले हो गये हैं । सुन्दरी तो न जाने हज़ारों-लाखों कितनी ही हैं, पर वे क्या सभी मेरी तरह पिञ्जरबद्ध हिरनकी नारिँ सतायी जाती हैं ? मेरा जैसा रूप है, अगर उसीको सुन्दरता कहते हों, तो फिर उसके लिये इतना पागलपन काहेको ? स्वामी कहते हैं कि, उनकी आँखोंसे यदि कोई देखे, तो मैं निश्चयही सुन्दरी प्रतीत होऊँगी, पर इससे क्या ? सुन्दरी होनेसे सुभी लाभ क्या है ? यह सुन्दरता तो सुभी बोझ हो गयी है—रात-दिन मैं यही सोचा करती हूँ कि, कैसे इस कर्म-कष्टसे छुटकारा पाऊँ ? मेरी देवरानी तो गोरी नहीं हैं—सुन्दरी भी नहीं हैं—कालो हैं, कुचैली हैं, तोभी देवरजो उनको लेकर सुख लूट रही हैं और अपने नारी-अन्ध को सार्थक कर रही हैं, लेकिन मैं खबसूरतही होकर वह सुख कहाँ पाती हूँ ?

( ५ )

मेरे ससुर डिपुटो कलक्टर हैं । बङ्गालसे वे एकदम आरा चले आये ; उनकी बदली यहीं की हुई । उनके साथ-



साथ हम सब लोग यहाँ चले आये । पन्निमो शहरमें रहते-रहते हम लोगोंको यह देश बङ्गालसे कहीं अच्छा मालूम पड़ने लगा । यहाँकी आबोहवा हम लोगोंकी बड़ी हितकर जान पड़ी । खैर, नये स्थानमें सब नये-नये परिवर्तन हुए पर मेरे स्वामिका मन नहीं बदला । वह ज्योंका त्यों रहा । आरंभमें मेरे एक कन्या हुई, उसका नाम पड़ा 'इन्दुबाला' । इन्दुबालाकी पैदाइशके बादसे मुझे कुछ-कुछ स्वतन्त्रता मिलने लगी ।

( ६ )

हमलोग जितने आदमी आरे आये, उनमें एक राजकुमार पण्डित भी है । वे घरमें हमारे छोटे-छोटे देवों, भतीजों, भाइयोंको पढ़ानेके लिये रखे गये हैं । जब सब कोई आरे आने लगे, तब वे भी दुम हिलाते अपना मनहस कदम यहाँ ले आये । उनको अगर कोई दिक्कतीबाज़ देख पावे, तो निश्चय ही उनको वेडील सूरत देखकर घण्टों तक कहकहा लगावे । उनकी देहका रङ्ग पके जामुनके समान है या जली हुई लकड़ीके कोयलेका सा, सो ठीक नहीं कहा जा सकता । हाँ, मेरी ननदने उनका उपनाम रख दिया है "कागोंके सरदार" । उनका यह नाम धीरे-धीरे खूब प्रसिद्ध भी हो चला है । इसकी अतिरिक्त उनकी छोटी-छोटी आँखें, बन्दरका सा चेहरा, मोटा मुँहगुंडा डील डील देख मुझे तो थरथरी सी आने लगती है ।

मेरी एक जेठी ननद गयाके एक सुन्निफ़की व्याही हैं । बाबूजीकी बदली आरेको हुई, यह सुन वे भट बड़े दिनको कुटीमें अपने स्वामीके साथ आ धमकीं । मैं जबसे ससुराल आयी हूँ, उसके पहलेहीसे वे अपनी ससुरालमें थीं । मेरी उनकी पहले-पहल देखा-देखी यहीं हुई । वे आतेही मेरे ऊपर रौब-दौब जमाने लगीं, डांट-डपट भी करने लगीं । बात-बातमें फ़टकार बतातीं और झिड़कियाँ देने लगतीं—कभी-कभी 'अति प्रसन्ने गालीं टदस्ति' भी होने लगा । मैंने कभी ऐसी डांट-डपट या मार गाली नहीं सह्यी थी । मायकेमें माँ बापके लाड़-प्यारमें पली, ससुरालमें सास, ससुर, स्वामी सबने अबतक मुझे बड़े आदरसे रक्खा, सो पहलेही कह आयी हूँ । इसलिये पहले-पहल तो ननदका तिरस्कार मुझे बड़ा प्रिय मालूम होता था, किन्तु अन्तमें मेरी यही ननद मेरा सर्वनाशही करके ठगड़ी हुई ।

( ७ )

हम दोनों स्वामी-स्त्री जिस कमरेमें सोते हैं, उसीके पिछवाड़े नहानेका कमरा है, वहाँ 'कागराज' पण्डित सोते हैं । माघके महीनेमें धीरे-धीरे कोहरा पड़ रहा था, जाड़ेके मारे बदन ठिठुर रहा था, इसलिये मैं नगलवाले बरामदेमेंसे अँगोठी लाने गयी—वह नहानेवाले कमरेमें रक्खो हुई थी । वहाँ जाकर अँगोठी ले, मैं ज्योंही पलटा चाहती हूँ त्योंही रास्तेमें मेरी सुन्निफ़ानी ननद मिलीं । वे कहने लगीं,—“क्यों वह !

राजकुण भी तो नहानेवाले कमरेकोहो और गया था न ? तुम वहाँ क्यों गई थीं ?” मैंने कहा,—“दोदो ! उस काले-कलूटेका हाल तुम जानो कि कहाँ गया है, कहाँ नहीं । मैं तो अँगोठो लाने गयी थी, लेकर तापने जातो हूँ । और अगर तुम्हें विश्वास हो कि वह कलूटा मेरेही पोछे-पोछे गया था तो, समझ लेना कि तुम्हारे पाँच भाइयोंके ऊपर यह एक छटा भी पैदा हुआ ।” लेकिन मेरी दिलीगोसे वे जलकर खाक हो गयीं । उसी दिन उन्होंने मेरी बदनामी करनी शुरू की । भोर होते होते घरके सभी प्राणों मेरे भूँटे कलङ्ककी बात सुन मेरे नामपर गालियाँ देने लगे । बातें स्वामीके कानों तक गयीं । सासुरजीने उनसे आकर कहा,—“ऐसी कलङ्किनीको अब मैं क्तिनभर अपने घरमें रहने देना नहीं चाहती । तुम इसे जाकर नैहर पहुँचा आओ ।” सासुरजीने कहा,—“देखो लल्लन ! अगर तुम मेरे साथ रहना चाहो, तो इस बुड़ेलकी छोड़ दो ; यदि उसे रखना चाहो तो तुम दोनों अभी मेरे घरसे अपना सँह काला कर जाओ ।” मेरे स्वामीने उनको आज्ञा सर नवाकर स्वीकार की ।

( ८ )

रातकी स्वामी मेरे कमरेमें आये । मुझे देखतेहो उनको आँखें तर होगयीं । वे कहने लगे,—“फूलकुमारो ! तुम्हें आज अपने नैहर जाना हीमा । शायद इस जन्ममें फिर भेंट नहीं

होगी । तुमको ज़ायात तो सब मालूम ही होगी । तुम्हारे भाईको तार दे दिया है, वे स्टेशनपर मौजूद रहेंगे ।”

मैं अपनी आँखोंका जल साड़ीसे पोछती हुई बोली, “स्वामी ! किस अपराधमें तुम इस अद्वारह बरसकी मेरी चढ़ती जवानोंमेंही मुझे अथाह समुद्रमें डकेल रहे हो ? मेरी जीवन-नौका कौन खेवेगा ? अपनी नन्हींसी बच्चोंका मुँह देखकर भी तो मेरा अपराध जमा कर दो ।”

स्वामी—“पिता माताकी आज्ञा मैं नहीं टाल सकता. तुम अपनी गठरी-मुटरी दुरुस्त करो ।”

मैं—“उस काग पण्डितके मनमें पाप था कि पुण्य, सो देव जाने ; लेकिन हे सुभक्त अभागिनके परमेश्वर ! मैं तुम्हारे इन पूजनोय चरणोंकी शपथ खाकर कहती हूँ कि, बूँदी बादर और अधियारीके भारे मैं राजहणकी कौन कहूँ, किसीको भी नहीं देख सकी । इस समय मुझे कोई सीता-साविली मान नहीं सकता, सो मैं समझ रहो हूँ ; क्योंकि बड़े विकट असा-मीके पाले पड़ो हूँ—मेरे कलङ्ककी कथा जोर शोरसे चारों तरफ फैल गयी है । लेकिन मुझे केवल तुम्हारी आशा थी । वह आशा भी जब मुझे छोड़ चुकी, तब और गठरी-मुटरीका कुछ काम नहीं है । मैं यही पाँचगजी पहने यहाँसे चलाँगी और कुछ नहीं चाहती ।” यह कह मैं स्वामी के जिन चरणोंकी आजतक पा नहीं सकी थी, उन्हीं पाद-पङ्कजोंकी आँसुओंसे तर करने लगी । स्वामीका पैरोंके साथ-ही-साथ कलेजा भी

शायद घुलकर पानी हा गया। वे बोले,—“प्यारी ! इस तरह रो रोकर जी छोटा मत करो। मैं क्या करूँ ? बहुत विवश होकर मुझे तुमको अलग करना पड़ता है। परमेश्वर एक अलक्ष्य वस्तु है। देवी-देवता आँखोंको आँटमें हैं, पर साता-पिता येही दोनों संसारके प्रत्यक्ष देवता हैं। इनकी आज्ञा टालना घोर अधर्म है, सो मैं कैसे करूँ ?”

यही कहकर स्वामी मेरे कमरेसे बाहर हो गये। पीड़से चुप हुए कुसुमकी भाँति मैं पटसे ज़मीनपर गिर पड़ी।

( ८ )

मैं नैहर क्या आयी—एकदम स्वर्गसे सातवें पातालमें गिर गयी। हाय ! स्वामीका सौन्दर्य-मोह अगर इसके पहलेशी कूट गया होता, तो इतना नहीं अश्वरता। खैर स्वामीका भवन मेरे लिये सपनेकी सम्पत्ति हो गया। अब वहाँ मेरे स्थानपर एक और रूपसे मेरे स्वामीका घर नन्दनकाननसा बनाये हुए है। स्वामीने इस स्त्रीसे दो लड़के भी हुए हैं। मेरे जीवनका एकमात्र अवलम्बन मेरी 'इन्दुवाला' ही है। हालहीमें मैंने एक धनी मानी गृहस्थके घर उसकी शादी कर दी है। वह हर दूसरे ताँसरे दिन मेरे यहाँ आया करती है और मेरा प्यारा दामाद मेरे बेटेका अर्मान पूरा करता है।

मैं सधवा होकर भी विधवा हुई, पर इसकी मुक्ति चिन्ता नहीं है। कारण, इस समय मुक्ति अपने सुखकी चाह नहीं है। मेरे स्वामी अपने चन्द्रभागाकी लेकर सुखी हैं, यही क्या मेरे

लिये कम सौभाग्यकी बात है ? पुरुषकी जाति स्वार्थी होती है, लेकिन स्त्रीका जन्म आत्मत्यागका आदर्श दिखानेके लिये होता है । जिस स्वामीने मुझे पहले-पहल इतने आदरके साथ रक्खा, फिर उन्हींने मुझे पैरोंसे ठुकरा दिया—पर इससे क्या ? मैं तो उनके समाचार पाकर आनन्दके अथाह अर्णव ( समुद्र ) में डूबने उतराने लगती हूँ । सो क्यों ? यह मैं नहीं कह सकती । देवता दर्शन दें या न दें—कृपा करें या न करें, यह उनकी इच्छा पर निर्भर है, पर भक्त थोड़ेही अपने दृष्ट देवका गुणानुवाद या ध्यान करनेसे चूकता है ? कभी नहीं । “वह उनकी निशानी है, यह पहचान हमारी ।”



## मनोरमा ।

( १ )

“ब्रह्मा ! क्या तुम्हारे यहाँ उचित-अनुचितका विचार नहीं है ? हाय ! तुमने कैसे, किस हृदयसे इस चम्पाके कुसुम पर वज्र गिराया ? विधाता ! तुम्हारे कर्तव्यमें भाग लगी— मनोरमे ! हाय ! इस दशमें तुमने देख, मेरा हृदय टूक-टूक हो रहा है !”

यह कहकर पाण्डेयजीकी बड़ी पतोड़ ताराने मनोरमाको गोदमें ले आँखोंसे आँसू गिराना आरम्भ किया ; किन्तु मनोरमा अपनेको छुड़ा वहाँसे भाग चली। पीछे-पीछे तारा भी दौड़ी, और आखिर मनोरमाका आँचल पकड़, उसे ला अपने पास बैठाया, और आदना, कङ्करी लेकर उसकी बाल सँवारने लगी।

मनोरमाने विरक्ति-सूचक कातर-कण्ठसे कहा :-- ‘किः भाभी ! यह क्या करती हो ? सुमि क्या यह शृङ्गार पटार अच्छालगता है ? मैं अब किसके लिये शृङ्गार करूँगी ? मेरी

भागमें सिन्दूर तो है नहीं । मेरे शृङ्गार की बहार देखने-  
वाला अब कौन है ? भाभी ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । मुझे  
अधिक न लजाओ ।

इतना कहकर अपनी आँखोंको उसने आँचलसे ढँक लिया !  
सामनेही आइना था, उस आइनेमें मनोरमाका, सादे सफ़ेद  
कपड़ोंसे ढँका हुआ सुखमण्डल शरत ऋतुके उजले उजले  
मेघोंसे ढँके हुए पूर्ण-चन्द्रकी तरह प्रतिबिम्बित हुआ । पीछेसे  
उसे ताराने देखा । देखकर समझ गयी कि मनोरमा रो  
रही है । उससे भी नहीं रहा गया । उसको भी बड़ी बड़ी  
आँखोंसे सुहाविन्दु गिरने लगे, किन्तु उसने माया बाँधना नहीं  
छोड़ा । बोली—“अच्छी ! तुम्हारे इतने बड़े बड़े और धुने  
वाल हैं कि जिन्हें मैं एक सुट्टीमें पकड़ नहीं सकती । हाँ देव !”

मनोरमा—“बड़ी भाभी इन बालोंको मैं काट डालूँगी ।  
देखो बाबूजीने भी उस समय इन बालोंको नहीं कटवाया ।  
मैंने भी अपने हाथोंसे इन्हें नहीं काटा, अब मालूम होता है  
मुझेही इन बालोंमें कतरनो ( कैचो ) लगाना होगा ।”

तारा—“विधाता ! विधवा होकर भी स्त्रियाँ क्यों जीती  
रहती हैं ? तू यदि मर गयी होती तो मैं रोती ज़रूर,  
किन्तु वह रोना एक दिनके लियेही होता ; इस समय तो अब  
रोज़ रोज़ देखूँगी, रोज़ रोज़ रोज़ंगी । इसेही दुःखकी ज्वाला  
कहते हैं, तूही वह दुःखकी ज्वाला है ।”

मनोरमा—“तुम लोगोंका दीर्घनिश्वास इस दुःख ज्वालाके



अनुकूल वायु है, तुम लोगोंकी आँखोंका जल, इसकी  
घृताहुति है, और यह केशविन्यास, रूपशृङ्गार आदि इस  
ज्वालाका धूम है। भाभी ! क्या मेरी यह बात झूठी है ?”

तारा अब आगे बोल न सकी। उसने मनोरमाकी  
आजानुविलम्बित केशराशिकी वेणीवद्ध कर उसमें एक सुन्दर  
गुलाबका फूल लगा दिया। मनोरमाकी अब कृष्टी मिली।  
वहाँसे उठकर वह धीरे-धीरे एक दूसरे घरमें चली गयी।

( २ )

श्रीयुक्त रामदीन पाण्डेय एक लब्धप्रतिष्ठ गृहस्थ, सद्-  
ब्राह्मण, सदाचारी एवं दाता हैं। उस गाँवके सभी लोगोंका  
यह विश्वास था कि, पाण्डेय महाशयहीके पुण्यसे संसार चल  
रहा है; इतनाही नहीं, यदि कोई पड़ोसी अत्यन्त प्रातःकालमें  
उनका दर्शन करता था—तो मन-ही मन अपना अहाभाग्य  
समझता था और सोचता था—आजका दिन निर्विघ्न समाप्त  
होगा; किन्तु संसारमें पुण्यात्मा होनेहीसे क्या, पूर्वकृत कर्मोंके  
फल भी तो साथ हैं। सब सुख रहनेपर भी पाण्डेयजी न  
जाने अपने किस पूर्व दुष्कर्मसे सांसारिक सुखोंसे वञ्चित हैं।  
उनके तीन लड़के हैं, जिनमें दो तो लापता हो गये हैं, और  
एक जो सबसे बड़ा है वह जन्मान्ध है। कन्या एक मनोरमा  
है, पर वह भी इस समय वैधव्यकी दुस्सह यत्नणा भोग रही  
है। सांसारिक सुख यदि पुण्यका फल-स्वरूप है, तो पाण्डेय-

लौकी पुण्यकी पुण्यमें गणना करना युक्तिसंगत नहीं। किन्तु स्वयं पाण्डेयजी इन सब सांसारिक दुःखोंसे कभी दुःखित नहीं देखे गये। आप सांसारिक बातोंको भी किसीसे नहीं कहते थे। उस प्रशान्त सुखमण्डल पर कभी भी चिन्ताकी काली रेखा नहीं देखी गयी। वे घड़ीके काँटेकी तरह नियत समयपरं रोज़ मूजा-पाठ आदि सन्यावन्दन कर अपना गृह-कर्म करते थे। सन्याका समय है। गृहस्थोंके घरमें दिव्य जलाये जा रहे हैं। पाण्डेयजी सन्या समाप्त कर दुर्गापाठ कर रहे हैं। इसी समय घरकी मालकिन पण्डितानी भी उन्हींके निकट आकर बैठ गयीं और चुपचाप बैठे-बैठे पति-देवके सुखसे दुर्गास्तवपाठ सुनने लगीं। पाठ समाप्त होनेपर दोनोंने सविनय जगदम्बाको नमस्कार किया।

“यह कौन ! क्या तुम हो ? तुम यहाँपर कब आयीं ? शिवशङ्करकी कुछ क्लेश दिया या नहीं ? क्या सभी भोजन कर चुकीं ? मनोरमा कहाँ है ? उसके खानेके लिये आज कुछ विशेष तैयारी कर देना, क्योंकि कल एकादशी है।” यह कहकर पाण्डेयजी दुर्गापाठकी पुस्तक बाँधने लगे, किन्तु इन बातोंको सुन विचारी गृहिणी राने लगीं। गृहिणीकी वह रोदनध्वनि धीरे-धीरे भ्रमर गुञ्जन केसे रवमें परिणत हुई। उस रोदनध्वनिसे सम्पूर्ण वस्तु प्रतिध्वनित हो उठी। पाण्डेयजीका गला भर आया। बोले—“मैं देखता हूँ तुम अब सुभसे देश छुड़ाओगे, रामशङ्कर और दयाशङ्करका अब सुभे

अनुसरण करना होगा । जो होना था, वह तो हो ही गया अब रोना क्या ? मालुम होता है, पूर्व जन्ममें हमदोनोंने कोई बड़ा पाप किया है, उसका फल हम लोग भोग रहे हैं । किन्तु रोनेसे क्या लाभ है ? मनोरमा तुम्हारा रोना सुनकर और घबरायेगी । उसका मुख देख तुम्हें धैर्य रखना चाहिये । उसे भी धैर्य देना चाहिये । देखो, मेरे संसारकी मागरत्ता करो ।” गृहिणीने मुखपर आँचल दे रोते-रोते अस्फुट स्वरसे कहा—“अरे ! अब मुझसे सही नहीं जाता । हाय ! इस समय मेरा कलेजा कैसा करता है ! यदि मैं आज पत्थर होती, तो फट जातो, मिट्टी होती तो धूल हो जाती, पुरुष होती तो पागल हो जाती, अभागी स्त्री की देह है, शायद इसीसे सब सच्च होता है ।”

पाण्डेय—“लड़कीका खाना-पहननाही देख यदि तुम्हें इतना कष्ट होता है, तो उसे उसकी समुराल भेज दो । वे लोग बनारसके लब्ध-प्रतिष्ठ धनवान व्यक्ति हैं । मनोरमाकी वहाँ खाने पहननेका कुछ कष्ट न होगा और वह वहाँ रहेंगी तो हम लोगोंकी विपद् भी दूर होगी । मेरी उमर तो अब भगवानका ध्यान करनेकी हुई है, इस समय मैं दूसरेकी चिन्ता क्यों करूँ ? मैं कलही बनारस चिट्ठी लिखता हूँ, वे लोग आकर उसे लिवा ले जायँगे । जिसके भाग्यमें जेसा लिखा है, वह वैसा भोग करेगा । हमलोग इस विषयमें क्या कर सकते हैं ?”

जिस दिन यह मलाह हुई, उसके सात दिन बाद मनोरमाका देवर आकर उसे लिवा ले गया ।

( ३ )

बनारसके ठठेरो बाज़ारकी एक गलीमें मनोरमाके ससुरका मकान है । मनोरमाके ससुर बनारसके उच्च कुलके प्रतिष्ठित ब्राह्मण हैं । समाजमें उन लोगोंकी यथेष्ट मान-मर्यादा है । ज़मीन्दारी भी उनके यथेष्ट है, जिससे खासी आमदनी होती है । और उस थड़े भारी परिवारका सब खर्च इसी आमदनीसे चलना है ।

मनोरमाकी तीन जिठानियाँ हैं । सबमें छोटी यही है । आज यह अपनी उन्हीं तीनों जिठानियोंके साथ कोठेपर बैठो रहस्य-पूर्ण बातचीत कर रही है ।

मनोरमा—बहन ! मुझे भी तुम लोगोंको देखना होना । तुम लोगोंके सुखसे कहानीकी तरह सुनकरही मेरी साध नहीं मिटती । मुझे तुम लोगोंको देखनाही होगा ।

भँभली बह—देखना जी देखना । तुम्हें तो इस जिन्दगीमें बड़ा सुख भोगना है नहीं, तुम देख करही अपनी साध मिटा लेना ।

बड़ी बह—छिः ! यह तू कैसी बात कह रही है । तुम जैसी अबला हो, वैसीही बातें भी कह रही हो ! इसीसे बढ़ती हुई आगमें खर डालना कहते हैं । ( मनोरमासे ) बहन ! तुम इन सब बातोंमें कदापि मत उलझो । तुम जप-

तप करो, पूजा-पाठ करो और हम लोगोंके लड़कोंकी मङ्गल-कामना करो । कहीं टूटी हुई मिट्टीकी कलसो फिर जोड़ी जा सकती है ?

मनोरमा—नहीं बड़ी दोदी ! तुम मना मत करो, मैं जरूर देखूँगी । अब मैं रोज-रोज इन लोगोंके मुखसे ऐसी बातें कहानीकी तरह सुनना नहीं चाहती हूँ । छोटी बह ! जिस समय देवरजी घर पर आवें उस समय मुझे खबर देना । ज़रा एकबार देखूँ तो ग़नी । ‘विषहच’ पढ़ चुकी हूँ “कृष्णकान्तका दानपत्र” भी पढ़ चुकी हूँ, जब साध उत्पन्न हुई तो उसे मिटानाही समुचित होगा ।\*

बड़ी बह—तब तुम मरो । चलो हैं धधकती हुई आगमें गिरने । मैं देखती हूँ, तुम्हारा भाग्य अब फूट गया । मरना ही तो आपही मरो, किसी दूसरेको मारो मत—किसी दूसरेके सुख-संसारमें कालिमाकी यवनिका मत गिराओ ।

यह सुन मनोरमा बहुत देरतक मुँह फुलाये बैठी रही । किसीसे कुछ भी नहीं बोली । उसको चपचाप बैठी देख बड़ी बह चली गयीं, साथ-ही-साथ सभली-बह भी गयीं, केवल छोटी बह बैठी रही । मनोरमानी अवसर देख धीरे-धीरे कहा—“प्यारी दोदी ! मेरे हृदयमें उत्सुकताका भयङ्कर

---

\* विषहच और कृष्णकान्तकी दानपत्रका हिन्दी अनुवाद रूप कर तैयार है । दोसरे प्रत्येकका एक एक रूपया ।

भूत उल्लू-कूद मचा रहा है, मैं अब अवश्य देखूँगी। बहिन ! तुम अपने मनमें दूसरी बात मत ममभूना, मेरी इस साधको मिटाओ। आज रातको मैं ठोक रहूँगी, सौड़ीकी ओर जो तुम्हारी कोठरीका जड़ला है, वहीं पर खड़ी होकर मैं देखूँगी। तुम घरका दीया बुताना मत।”

छोटी बहिन माथा हिलाकर अपना अभिमत प्रकाश किया।

( ४ )

मनोरमा अपनी मसुरालमें आकर बिल्कुल नयी हो गयी है। वह इस समय बढ़िया साड़ी पहनती है, अपने शरीरमें सावुन लगाती है, नाना प्रकारके सुनहले गहनोंको व्यवहारमें लाती है, अनेक प्रकारकी रसोई बनाकर खाती है। पान, घी, दूध, बादाम, पिस्ता आदिकी तो कमीही नहीं, किन्तु जहाँ कमी भी है। वह कमी है, माँगमें सिन्दूरकी और सब अङ्गोंमें सधवाओंके लक्षण लक्षित हैं।

सङ्गके दोषसे—शिश्नाके दोषसे, मनोरमाके स्वभावमें यह परिवर्तन हुआ है। मनोरमाकी सास मनोरमा को विधवा ब्रह्मचारिणीके भेषमें देखना पसन्द नहीं करती हैं। वे प्रायः कह करती हैं—“हाय ! मेरी यह छोटी पतोड़ जिस समय सादा कपड़ा पहनकर मेरे सामने आविगी, उस समय क्या मैं जीती रहूँगी ? मेरी और पतोड़ जैसी रहती हैं, जैसा खाती हैं, जैसा पहनती हैं, छोटी बहू भी वैसीही रहिगी। जी होना

था वह तो हो गया, अब क्या इससे किसी का खाना-पहनना भी बन्द किया जायगा ?” वस फिर क्या था ? मनोरमाका घोवारह पड़ गया । उसकी जैसी इच्छा होती है, वैसाही करती है, जो इच्छा होती है, वही खाती है । मनोरमा एक प्रकारसे सुहलगी भी हो गयी है । जिठानियाँ किसी कामकी न करनेके कारण यदि इसे एक बात कहतीं, तो यह दस बातें कहती । सास भी प्रायः इसीका पक्ष लेकर दूसरी पतोहुश्रीका तिरस्कार करती हैं । अब क्या ? मनोरमाकी बातोंके सामने किसीकी कुछ भी नहीं चलती है ।

जल पृथ्वीपर गिरनेसेही मैला हो जाता है और बहते-बहते धीरे-धीरे नीचीसे नीची भूमिमें जा गिरता है । जितने समय तक जल किसी धातुके आधार पर या किसी बर्तनमें रहता है, तबतक पीनेके योग्य बना रहता है, किन्तु एकबार भी जहाँ पृथ्वीपर गिरा—पड़ल हुआ । मनकी प्रवृत्ति मनमें छिपाकर रखनेसे एक प्रकार रह भी सकती है । और यदि बहुत दिनों तक हृत्कोटरमें छिपाकर रखा जाय, तो सम्भव है कि उसका सब मैल दूर भी हो जाय—वह निर्मल स्वच्छ एवं पवित्र हो जाय ।

मनोरमाकी मानसिक प्रवृत्ति इतने दिनों तक मनमें छिपी थी, इसी तरह बहुत दिनों तक रहनेसे एक दिन न एक दिन अवश्य स्वच्छ एवं पवित्र हो जाती, परन्तु मनोरमाने विलासके मार्गमें अपनी प्रवृत्तिको लुढ़का दिया । फिर रक्षा कहाँ ?

वह प्रवृत्ति इस समय द्रुत वेगसे धूलि-पूर्ण पृथ्वीके ऊपरसे बह चली है। विष्टा-चन्दनका विचार न करके अपनी तरल देहमें सब चीज़ोंकी लगाकर मिलाती हुई प्रवृत्ति अन्तमें पापके चिरलवणाक्त अनन्त समुद्रमें मिल जायगी। मनोरमाकी अश्व रक्षा नहीं है।

( ५ )

अंधेरी रात है। इतना बड़ा बनारस शहर भी आज अन्धकारमय दृष्टिगोचर हो रहा है। मानों आज नैशके प्रकाशने भी अन्धकारसे युद्धमें हारकर चन्द्रमाहीका अनुसरण किया है। कभी-कभी जब कहीं किसी गाड़ीके जानेका भङ्गार शब्द आ जाता है, तब गृहस्थोंका निस्तब्ध गृह उससे प्रतिध्वनित होकर मानों मंजीव हो उठता है। गलीसे होकर एक-आध मनुष्य जब कभी-कभी जाते हैं, तब ऊपर दो मंजिलीसे प्रकाशित वातायन-पथसे देखनेपर मालूम होता है कि, मानों अन्धकारका गोला मुखरित होकर चला जा रहा है।

सब निस्तब्ध है—सब अन्धकारमय है। केवल छोटी बहक घरमें दिया जल रहा है और दरवाज़ेके समीपही सीढ़ीपर मनोरमा बैठी है। उसके हृदयमें मानों आग जल रही है। वह सीढ़ीके दरवाज़ेकी एक ओर खड़ी-खड़ी एकटक भिल-भिलीकी ओटसे भीतरका दृश्य देख रही है।

धीरे-धीरे किवाड़ खोलकर एक बीस वर्षकी सुन्दर युवकाने भीतर प्रवेश किया। छोटी बहक स्वर्णलतिकाकी तरङ्ग दग्ध-



कैननिभ शय्यापर सो रहो थी । धीरे-धीरे छोटे बाबूने उस लतिकाकी पार्श्वमें शयन किया । घरका दोया भी बुझा दिया गया ।

काली सर्पकी तरह एकबार फुफकार कर मनोरमा वहाँसे उठकर वरामदेमें चली गयी । भादों मासकी अमावस्याका वह अन्धकार मनोरमाकी तोच्छ नयन-दोप्रिसे विह्व होने लगा । सर्पकी पूँछपर पैर पड़नेसे वह जैसे गरजता है, वह जैसे अपने व्यर्थ प्रयाससे पाषाणको काटने दौड़ता है, उसी तरह मनोरमा भी उस अँधेरी रातमें दोर्घनिश्वास त्याग विधाताको लक्ष्यकर व्यर्थ अभिसम्प्राप्त करने लगी ।

इस समय मनोरमाकी हृदय-मन्दिरमें भयावनो आग लगी है । उसके बुझनेको सम्भावना नहीं । निश्चय है, वह उसको भी जला डालेगी ।

( ६ )

एक नाव अस्सो-चाटसे बड़ी तेज़ीके साथ पश्चिमकी ओर जा रही है । उसी नावपर एक सुन्दर युवक पुरुष एक स्त्रीकी जाँघपर अपना माथा रखे हुए लैटा हुआ है । अरे ! यह क्या ! यह कौन ? यह तो वही मनोरमा है ! मनोरमा ऐसी पीली क्या पड़ गयी है ? उसकी दोनों आँखें आज प्रभाहीन क्यों देख पड़ रही हैं ? अरे ! आँखोंके किनारे-किनारे काली भी तो दिखाई पड़ रही है । सुन्दर सरस अधर स्खलन धूलिपूर्ण हो गये हैं ।

सहसा उसकी आँखोंसे आँसू गिरते देख युवकने कहा :—“प्रिये ! तुम रो क्यों रहो हो ? मैंने तो कह दिया है कि तुम्हें परिणीता भार्या (रखने) की तरफ रखूँगा—नाना प्रकारके सुखमें सुखी रखूँगा फिर रोना क्यों ?”

मनोरमा—“तुमने सुझावे विवाह करनेकी प्रतिज्ञा की थी । फिर अब ऐसा क्या कह रहे हो ? मैंने इसी आशासे इतने सुखकी अपनी समुदाय त्याग कर दी है कि हम-तुम पति-पत्नी-भावमें रहेंगे । फिर आज परिणीताकी बात कैसी ?”

युवक—“मनोरमा ! भला यह कैसे हो सकता है । मुझे माता हैं, पिता हैं, आत्मीय-स्वजन और कुटुम्ब हैं और देखो सुझावर समाजका शासन भी है ; फिर भला मैं तुम्हारे साथ कैसे विवाह कर सकता हूँ ।”

मनोरमा—“तब तुम मुझे लाये क्यों ? मैं सुखमें, दुःखमें, यौवनमें, वार्द्धक्यमें तुम्हारी होकर रहूँगी, और तुम मेरे होकर रहोगे—इसी आशामें, परकालकी भी भावना भूलकर मैं तुम्हारे सङ्ग आयी उसका यह नतीजा ?”

युवक—“देखो मनोरमा ! मैं तुम्हारा हूँ, मेरी ऐश्वर्य-सम्पत्ति भी तुम्हारी है, अब इसमें अधिक मतुय मतुयकी क्या दे सकता है ?”

मनोरमा—“बहुत कुछ दे सकता है । देनेकी अभि-

लापा होनेपरही मनुष्य दे सकता है। क्या अपना संसार-सुख तुम मुझे नहीं दे सकते हो ? मैं और अधिक कुछ नहीं चाहती, तुम्हारी दासी होकर रहूँगी, तुम्हारे घरकी लौंडीका काम करूँगी, मुझे यही इतना अधिकार दो, मैं और कुछ नहीं चाहती।”

युवक—“यह मेरी सामर्थ्यके बाहर है। - जहाँपर मेरे माता-पिताका पवित्र आसन है, वहाँपर मैं तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूँ ? इसपर भी अड़चन यह है कि तुम विधवा हो।”

सनोरमा—“तुमने अभीतक विवाह तो किया नहीं है। इच्छा करनेहीसे विधवा-विवाह कर सकते हो। मेरे साथ विवाह क्यों नहीं करते ? क्या मैं तुम्हारी पत्नी होनेके योग्य नहीं हूँ ?”

युवक—यह मैं कैसे कह सकता हूँ ? तुम तो मेरे रूपपर मुग्ध होकर विलास-सुखसे सुखी होनेके लिये मेरे यहाँ आयी थीं, मैंने भी तुम्हें देख सत्यपथसे भ्रष्ट होकर दुष्कर्म कर लिया है। जब दुष्कर्म कर लिया है तब जीवनभर तो उसका फल भोगनाही पड़ेगा। संसारमें आकर तुम्हारे प्रेम-कर्ममें फँसकर मैंने अनेक अपकर्म किये हैं। देखो, कालेजकी पढ़ाई कूटी, बी० एल० परीक्षाकी चिन्ता छोड़, तुम्हारे साथ-साथ भाग आया। वकालत तो पैसेके लिये है। मुझे अपना बहुत द्रव्य है उसीसे मैं अपनी और तुम्हारी जिन्दगी खुशीके

साथ बिता सकती हूँ । ऐसे और रोजगारकी चिन्ता दूसरे जन्ममें की जायगी । पर हटाओ इसको, तुमने भी कहीं का भमेला निकाला ! आओ, इस समय जरा आनन्द करें फिर देखा जायगा ।

यह कहकर युवकने मनोरमाकी कमरमें हाथ लगाया ; किन्तु मनोरमाने धीरे-धीरे उसका हाथ छुड़ा, लम्बी साँस लेकर कहा,—"नहीं जानतो कि मैंने क्या दुष्कर्म किया है ? हा ! इसकी अपेक्षा मेरा मरना ज़ी ठीक था ।"

युवक—"छिः छिः ! मनोरमे ! यह तुम भला क्या कर रही हो ? ऐसी बात भी कही जाती है ? आओ, इस समय हम दोनों अपने अपने हृदयकी आग बुझा लक्ष्मि करें ।"

मनोरमा—"नहीं, सो होगा नहीं । तुम मेरे साथ अपना विवाह करो ।"

युवक—"देखो, असलमें मेरा व्याह्र हो गया है । घरमें मेरो खास पाणिग्रहण की हुई स्त्री है । इस बातको मैंने इस वजहसे तुमसे आज तक छिपाया था कि कह देनेसे तुम हरिणीको तरह भाग जातीं । आज व्यर्थ हठ करनेपर कहना पड़ा है, पर इससे तुम्हें क्या ? तुम तो विलासकी मोहसे अपनेको भूलकर मेरे यहाँ आई हो । तुम तो मेरे यहाँ विमूढ़ा स्त्री होकर आई हो । मैं तुम्हें वैसेही सोनेजे पींजड़ेमें सोनेकी चिड़िया बनाकर पोषूँगा । घबड़ाओ नहीं । फिर तुम अब कहीं जा भी नहीं सकतीं । इस समय कुछ

तरङ्गित होती हुई दीर्घनिश्वास छोड़कर बोली—“इस समय मेरा मरनाही अच्छा है। आह! जिस सुखकी आशासे मैं यहाँ आयी थी वह सुख नहीं मिला। और जो सुख पा रही हूँ वह भी क्षणकालीन है। उस सुखमें दुःखहीकी मात्रा अधिक है। समाज मेरा विरोधी है, शास्त्र मेरा विरोधी है। हाय! मेरा यह लोक, परलोक, दोनों गये। माँ गङ्गे! अम्माही इस अभागिनीको अपने यहाँ जगह दें, वस हृदयकी धधकती हुई आग आपही शमन करें।”

इतना कहकर मनोरमा उस तरङ्गमय गङ्गाके प्रवाहमें कूद पड़ी। उस समय तरल अन्धकारराशिकी उच्छलित-कर भगवती भागीरथीमेंसे एक कातर शब्द सुन पड़ा, किन्तु विस्मृतिके तरल प्रवाहमें क्षणभरके बाद सब विलीन हो गया।



# अम्बालिका ।

जनम अवधि हम रूप निहारितु

नयन ना तिरपित भेल ।

चण्डीदास ।

देखनेसे तृप्ति नहीं होती है ; किन्तु यह कोई नयी बात नहीं है । जगदाधार भगवान् कृष्णचन्द्र की साँवली छटा देखते हो—वैद्युतिक प्रभायुक्त श्यामल स्निग्ध मेघमालाको तथा अन्यान्य प्राकृतिक दृश्योंको देखते हो—तथा दर्पणमें अपने चेहरेको देखते हो ; परन्तु जैसा मनोयोग पूर्वक देखना चाहिये उस प्रकार देखनेसे देखनेकी अज्ञा कभी नहीं मिटती । शायद इसी कारणसे किसी हिन्दी-कविने लिखा है :—

“ज्यों ज्यों निहारिये नेरे ह्वै नैननि

त्यों त्यों खरी निकरै सी निकाई ।”

अज्ञा न मिटनाही सर्वनाश होनेका मूल है ! अज्ञा न मिटनेसेही हृदयमें एक अननुभूतपूर्व स्वर्गीय आनन्दका सञ्चार होता है । बस अज्ञाके मिटते ही सबकी इति-

श्री समझो !—सुखकी भी इति-श्री, दुःखको भी इति-श्री !  
किन्तु सुखही दुःखको लेकर तुम्हारा संसार बना है, सुख-  
दुःखकी इति-श्री होतेही संसारको भी इति-श्री समझो ।

( २ )

सुन्दरी वास्तवमें सुन्दरीही है । नाममें भी सुन्दरी,  
गुणमें भी सुन्दरी और देखसे भी सुन्दरीही है । बाहर के दस  
बोस लोगोंकी नज़रोंमें वह सुन्दरी जँवतो है कि नही, इसकी  
खोज-ढूँढ़ करनेकी हमें फ़ुर्सत नहीं । हाँ, जिन्हें न तो अपने  
धर्मसे सम्बन्ध है, न अपने कर्त्तव्यसे सम्बन्ध है तथा जिन्हें न  
तो अपने साहित्यसे सम्बन्ध है, और न जिन्हें इस आख्या-  
यिकाको पढ़ना पसन्द है, वेही इसकी खोज-ढूँढ़ करें ।  
परन्तु हाँ, स्वामी जगन्नाथ बाबू सुन्दरीका केवल सुन्दरीही  
नहीं देखते हैं ; किन्तु उसकी गुणसे सुग्ध होकर उसे अत्यन्तही  
सुन्दरी देखते हैं ।

जगन्नाथ बाबू मालटहमें नौकरी करते हैं । जिस समयकी  
यह कथा लिखी जाती है, उस समय कलकत्तेका सरिश्तेदार  
कलकत्तेका दोबान कहा जाता था । हमारे जगन्नाथ बाबू  
भो उसी दोबानीकी पदपर नियुक्त हैं । प्रायः देखा जाता है,  
थाड़ी उम्रमें किसी उच्च पदपर प्रतिष्ठित हों पाशांत्यशिश्ना-  
विमण्डित नवयुवकोंके विचार बहुतही नोच हो जाते हैं ;  
इसे पाठक भली भाँति जानते होंगे ! परन्तु जगन्नाथ बाबूका  
स्वभाव-विचार वैसा नहीं हुआ ; आप अपनी पहुँचसे

अधिक दान करते हैं । अपने घरपर प्रति दिन दोनों वक्त ५०।६० आदमियोंके भोजनका प्रबन्ध करते हैं । जगन्नाथ बाबू जितना कमाते हैं, उतना खर्च कर देते हैं । धन-सञ्चय करना उनके लिये असम्भव है, इसकी उन्हें कुछ आवश्यकता भी नहीं है । कारण उन्हें सन्तान-सन्तति तो है ही नहीं, माता और पिता भी बहुत दिन पहले हीसे स्वर्ग चले गये हैं । यों तो जगन्नाथ बाबू के आत्मीय एक नहीं, दो नहीं, असंख्य हैं ; बल्कि सम्पूर्ण संसारके 'धनाढ्य'से भी धनाढ्य तथा दीनसे भी दीन उनके आत्मीय हैं, परन्तु जिस आत्मीय-स्वजन, सगे-त-वालेसे पिण्ड और जलकी आशा रहती है, वैसे इनके एक भी आत्मीय नहीं हैं । अनवरत अह्मन्त परिश्रम करनेके कारण इनकी थकावट देख उस परिश्रमसे—उस अविश्राम कार्यको करनेसे इन्हें मना करनेवाला एक भी नहीं है ; परन्तु हम इतना अवश्य कहेंगे कि ये अपनी स्त्री सुन्दरी तथा मौसीके साथ ही रहकर सत्पथके पथिक होकर हम कर्त्तव्यहीन अभागोंसे कम सुखी नहीं हैं ।

इस संसारमें जगन्नाथ बाबूके और एक आत्मीय हैं ; वे सालदह जिलाके मजिस्ट्रेट और कलकट्टर प्रसिद्ध रोबिन्सन साहब हैं । कोमलता और कठोरताका ऐसा संयोग, मधुर और रौद्रका ऐसा, सम्मिलन और किसी 'सिविलियन'में नहीं देखा गया । उस समय उस जिलेके हर्त्ताकर्त्ता रोबिन्सन साहब ही थे । उन्हींके प्रभावसे गौड़के जङ्गली



संताल-वेदिया प्रभृति मंयत और शान्त हुए । आपहीकी सदुद्योगसे इन सब उज्जड़ तथा मूर्ख जातियोंने अपनी इच्छासे अङ्गरेजोंकी अधीनता स्वीकार की । यही रीविन्सन साहब जगन्नाथ बाबूकी अत्यन्त मानते हैं । उनके बहुत माननेके कारणही जगन्नाथ बाबू मालदह जिलेके दीवान हैं ।

( ३ )

आज माघी पूर्णिमा है—हिन्दुओंका पवित्र दिन है, आज हिन्दूमात्र गङ्गास्नान करनेके लिये उद्योगी हैं । पश्चिमी हवा धीरे-धीरे बह रही है । हवाके ऊपर शीत छोटे लड़कोंकी तरह छुड़-सवार होकर सूर्यरश्मिोंकी प्रखरताकी नष्ट कर रहा है ; दरिद्रोंके फटे पुराने वस्त्रोंकी इधर उधर हटा उनकी दुबली पतली और सूखी देहमें मानीं सुई गड़ा रहा है । दरिद्र, शीतके इस उपद्रवके कारण, घबराकर रो रहे हैं ; तथा धनाढ्य व्यक्ति विविध प्रकारके वस्त्रोंको पहन, शीतसे प्रफुल्लित, अतः रागराजिम, सुखसे मानीं दरिद्रोंके इस कम्पनकी हँसी उड़ा रहे हैं ।

आज कारागोलाका मेला है । यहाँ पर कुशी तथा गङ्गाका सङ्गम हुआ है । प्रत्येक वर्ष माघी पूर्णिमाके दिन इस सङ्गम-स्थलपर अत्यन्त समारोहके साथ मेला लगता है । मालदह, पूर्णिया, भागलपुर, राजमहल प्रभृति अनेक जिलोंके अनेक स्थानोंसे लोग इस दिन यहाँ आकर गङ्गास्नान करते हैं ।

सुन्दरी अपने पतिके साथ गङ्गा-स्नान करनेके लिये आयी है । दीवानजीके लिये एक डेरा पड़ा है । डेरा सङ्गम-स्थानके पासही एक जँचे टोलेपर पड़ा है । डेरेमें उनकी बड़ा मौसी भींगा कपड़ा पहनकर ठण्डसे काँप रही है—और थोड़ी-थोड़ी देरपर जा-जाकर गङ्गामें डुबकी लगा आती है । जगन्नाथ बाबू अपनी बूढ़ी मौसीका हाथ पकड़ स्नान करानेके लिये ले जाते हैं और स्नान करानेके बाद उन्हें डेरेमें लाकर बैठाने हैं ।

सुन्दरी अभी अष्टारह वर्षकी एक सुन्दरी है । ब्राह्मणकी लड़की है, लब्धप्रतिष्ठ वंशकी है, इतने पर भी दीवानजीकी स्त्री है । फिर भला वह पर्देके बाहर कैसे हो सकती है ? किन्तु आज पवित्र तिथि है, स्थान पवित्र तीर्थक्षेत्र है ; वस यही कारण है कि आज सुन्दरीके लिये प्रति दिनकी तरह पर्देका ठाट नहीं है । वह एक दासीको ही साथ लिये अपनी इच्छासे गङ्गास्नान करती है, एवं भींगी वस्त्र पहनेही अपनी मौसीकी तरह अर्थ दान कर रही है ।

( ४ )

दीवानजीके डेरेके सामने बड़ी भीड़ लगी हुई है । दीन, दुःखी और कङ्गालोंकी सारी वहाँ तिल रखने तक की जगह नहीं है । अचानक भीड़को हटा, एक बालिकाने आकर जगन्नाथ बाबूका हाथ पकड़ लिया । बालिकाकी देहमें कुछ नहीं था, यह भी कहें तो अत्युक्ति नहीं होगी ; क्योंकि केवल

एक फटे कम्बलके टुकड़ेसे वह किसी तरह अपनी लाज रक्ती थी । बालिकाको अवस्था लगभग सोलह वर्षकी थी । एक-व-एक जगन्नाथ बाबूका हाथ पकड़ कर उसने कहा :—  
“बाबू जी ! बड़ा जाड़ा पड़ता है, इस समय बड़ी भूख भी लगी है, मुझे कुछ दो, बड़ा पुण्य होगा ।”

“तुम क्या लोगी ? दाल, चावल, कपड़ा सभी कुछ है ; जिस चीजकी तुम्हें इच्छा हो वह लो ।”—कुछ उदास भावसे बालिकाकी ओर देखकर जगन्नाथ बाबूने इसी प्रकारकी दो चार शब्द कहे ।

“मैं चावल-दाल लेकर क्या करूँगी ? मेरे लिये भला रसोई कौन बना देगा ? मैं कपड़ा भी लेकर क्या करूँगी ? कपड़ा पहनतेही ये सब उसे छीन लेंगी ।”

“तुम कौन हो ? क्या तुम्हारे साथ और कोई नहीं है ? क्या तुम्हारे पिता-माता नहीं हैं ? तुम यदि भत खाना चाहती हो तो इसी तम्बूमें जाकर ठहरो ।” आग्रहके साथ इन्हीं दो चार बातोंको कहकर जगन्नाथ बाबूने बालिकाको अपना तम्बू—डोरा दिखला दिया । एक दासी बालिकाका हाथ पकड़कर भीतर ले गई ।

सुन्दरीने बालिकाको देखते ही उसे पहचाननेके लिये एक कपड़ा दिया । बालिका कपड़ा लेकर मूर्त्तिको तरह खड़ी रहती । सुन्दरीने उसे चुपचाप खड़ी देख कर कहा—“लजाती क्यों हो ? उस कपड़ेको पहनो ।”

“मैं कपड़ा पहनना नहीं जानती ; मैंने तो आजतक कभी कपड़ा नहीं पहना !”

सुन्दरी—तब तुम कपड़ा क्यों माँगती थीं ?

बालिका—जिनके यहाँ मैं रहती हूँ उन्हींके लिये कपड़ा माँगती हूँ । इस समय—जाड़ेमें—ओढ़नेके लिये मेरे पास एक कपड़ा था ; उसे भी आज उन्होंने ले लिया है । मैं उसी कपड़ेकी रातके समय जाड़ा पड़ने पर ओढ़ती थी । आज इस भेल्लेमें जब कोई एक कपड़ा माँगकर ले जाऊँगी तभी मुझे वह मेरा कपड़ा मिलेगा ।

सुन्दरी—इस समय वह कहाँ है ?

बालिका—इसी भोड़में कहीं होंगी, जरूरत पड़ने पर, जब घरपर जानी लगेंगी तो मुझे खोज लेंगी ।

सुन्दरी—वह तुम्हारी कौन है ? क्या तुम्हारे माता-पिता नहीं हैं ?

बालिका—हमलोग नटिन हैं । भिचाटन करती हैं, छोटी छोटी लड़कियोंका हाथ देखती हैं और गाँव-गाँव घूमती-फिरती हैं । मुझे बड़े जोरसे भूख लगी है, कुछ खानेकी दो ; तथा इस कपड़ेकी मुझे पहना दो ।

यों तो प्रायः सभी स्त्रियोंका हृदय स्वभावतः दयार्द्र होता है, परन्तु सुन्दरीका हृदय और स्त्रियोंकी अपेक्षा अत्यन्त अधिक दयाशील था । वह इस भोली-भाली बालिकाकी दुःख-कहानीकी सुन कर अपनी आँखोंके आँसुओंको रोक न सकी,

मानो उसके शोककी आगकी बुझानेके लिये सुन्दरी खयं अपनी दोनों आँखोंसे जल गिरा रही है । अपने मुखकी दूसरी ओर फिराकर उसने आँखोंके आँसूको पीछे दिया । डेरमें गरम जल था ; उसी गरम जलसे उस बालिकाकी देहकी भली भाँतिसे धो-धुलाकर एक सुन्दर चूनरी पहना दी । बालिका चूनरी पहनकर डेरके एक कोनेमें बैठ रोटी खाने लगी और सुन्दरी खड़ी होकर बालिकाको एक टकसे देखने लगी ।

बालिका अत्यन्त रूपवती है । यद्यपि माथेपर जटा है, नागिनोको भी लजानेवाली कुञ्चित केशराशि नहीं है, किन्तु जटा-भारहीसे ग्रीवा और मस्तककी अपूर्व शोभा हो रही है । शरीरका श्यामवर्ण रक्त भी कदाही दर्शनीय है । कार्तिक मासको गङ्गाके पानी की तरह, काक-चक्षुकी तरह देहकी शोभा हृदयहरण कर रही है । शारीरिक गठन भी अत्यन्त हृदयहारी है ।

सुन्दरी उसकी अनुपमिय छटा देख मनही मन कहने लगी—“नटिन की लड़कियाँ क्या इतनी सुन्दरी होती हैं ! यह अवश्य किसी बड़े घरकी लड़की है ; वे इसे चुराकर लायी हैं ।”

इसी बीच बाहर एक बड़ा हल्ला-हुआ । एक रुक्मेश, गलित-देहा, ग्रीढ़ा रमणी तम्बूके भीतर आकर न जाने क्या क्या बकने लगी । वहाँपर उस समय जितने रहनेवाले थे उनमें

कोई भी उसकी बोलीको न समझ सका । सुन्दरीको देखकर वह ज़रासा ठमक गई । कभी एक नज़र बालिकापर दीड़ती थी और कभी सुन्दरीपर । सुन्दरीको देखकर उसने कहा :—

“बेटा ! इस लड़कीको रखो मत, रखो मत, मेरा कहा मानो ! यह तुम्हारा सर्वनाश करेगी ।”

“मेरा सर्वनाश करेगी तो करे, तुम्हें कौन पूछता है ? चलो हटो यहाँसे ।”

“अच्छा यदि इसे रखने की इच्छा हो तो रखो ! मेरी इस लड़कीका दाम १० रुपये दे दो ।”

सुन्दरीने विरक्त भावसे दस रुपये गिनकर उसे दे दिये । वह बूढ़ी धीरे धीरे उन रुपयोंकी लेकर गिनती हुई जान लगी, जाती बेर सुन्दरीकी ओर देखकर बोली—“जिस समय तुमपर विपद पड़े उस समय गौड़के जङ्गलमें शाह-साहब की मसजिदमें आना, मुझसे वहींपर मुलाकात होगी ।”

( ५ )

बालिकाका नाम अम्बालिका है । बालिका अभी तक कुछ भी नहीं जानती—जो जाननेसे मनुष्य, मनुष्य होते हैं, दुःख-दुःखका ज्ञान होता है, पाप-पुण्यका विचार होता है, बालिका वह कुछ भी नहीं जानती । बालिकाको किसीका डर नहीं, लज्जा नहीं, सङ्कोच नहीं, सन्देह नहीं, परन्तु बालिकाकी अवस्था सोलह वर्षकी है ।

इस समय बालिकाके माथेमें जटा नहीं है। जटाके स्थानमें कुञ्चित केशराशि है। शारीरिक वर्ण भी अब वैसा नहीं है—दिव्य गौरकान्ति उस प्रखाम वर्णकी छटाको दूर कर खिल रही है। सुन्दरीको वह दीदी कक्षा करती है; जगन्नाथ बाबूको वह कभी भैया, कभी बाबू कक्षा करती है।

अभी तक अम्बालिका कोई काम करना नहीं जानती; हां, केवल पानका बीड़ा खगाना जानती है। बालिका जितने बीड़े लगाती है, उन सबोंको या तो जगन्नाथ बाबूको खिलाती है या सुन्दरीके मुखमें जबरदस्ती ठूस देती है। बालिकाको अभी आचार-विचारका ज्ञान नहीं है, उचित-अनुचितका बोध नहीं है। जगन्नाथ बाबू जब कभी पान खानेमें अपनी अरुचि प्रकट करते हैं, तब अम्बालिका उनका गला पकड़ कर उनके मुखमें भी जबरदस्ती ठूस देती है। उस समय जगन्नाथ बाबू काँप उठते हैं। कौन कह सकता है कि जगन्नाथ बाबू क्यों काँप उठते हैं? अम्बालिकाकी भावभङ्गीमें क्याही माधुर्य है।

( ६ )

सुन्दरी अम्बालिकाको बहुत प्रिय करती है, नौकर-चाकर या दूसरा कोई अम्बालिकाकी चञ्चलता देखकर यदि उसको कुछ कड़ी बात कहता है तो सुन्दरी उसको आड़े हाथ लेती है। यहो नहीं, स्वामी जगन्नाथ बाबू भी यदि कभी अम्बालिकाका किसी अपराधमें कुछ शासन करना चाहते हैं,

तो सुन्दरी स्वामीकी भी एककी जगह दग सुनानेसे बाज़ नहीं आती ।

इतना प्यार, इतना छोह, इतना आदर और इतने सीहाग रहनेपर भी जिस समय अम्बालिका, जगन्नाथ बाबूका गला पकड़ कर उनके सुखमें पान ठूँसने लगती है, उस समयका वह दृश्य सुन्दरीके कलेजमें बड़ीही चोट पहुँचाता है । एक दिन सन्ध्याके समय अम्बालिकाने एक बड़ासा पानका बीड़ा जगन्नाथ बाबूके सुखमें रखकर उसका आधा अपने दाँतीसे काट लिया ; इस दृश्यको देखकर सुन्दरीके हृदयका भाव क्रोधमें परिणत हुआ । सुन्दरी स्वामीका हाथ पकड़कर उसी समय दूसरे घरमें ले गई और बोली, “देखो ! संसार बड़ाही नीच है । संसार तुम्हारे हृदयकी पवित्रता नहीं देखेगा ! इस समय अम्बालिका लड़की नहीं है—रूपवती है, सोलह वर्षकी पूर्ण युवती है । यद्यपि अभी तक उसके हृदयमें पापकी कालिमा कुछ नहीं है परन्तु सङ्ग-दोषसे वह सब-कुछ हो सकता है—वह पाप-पथको अनु-रागिणी हो सकती है । इसीसे मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि इस प्रकारसे उसको अपने माथेपर मत चढ़ाओ—सुखमें सुख लगाकर पान मत खाओ-खिलाओ ! तुम लोगोंका यह व्यवहार मुझे अच्छा नहीं लगता । जगन्नाथ बाबूने एक दिवसगी, कीसी हँसी हँसकर कहा—“सुन्दरी ! डर क्या है ? मैं तो आठों प्रहर तुम्हारेही साथ-साथ रहता हूँ—और जो



कुछ करता हूँ सो सब तुम्हारे सामनेही करता हूँ, तब उसमें पाप कैसा ?”

सुन्दरी—मेरे सामने करनेसे पाप भी पुण्य हो जायगा इसका तो ठीक नहीं ।

( ७ )

जगन्नाथ बाबू अपनी स्त्रीकी आज्ञा सुनकर, उसकी ओर देख, एक लम्बा सलाम करके बोले—“जो हुक्म बेगम माहबा ! गुलाम हुजूरका हुक्म सामील करेगा ।”

लड़कोंको जो कार्य करनेके लिये मना किया जाता है, लड़के उसे अवश्य करते हैं । बहुत थोड़े दिनका पैदा हुआ बच्चा संसारके सभी पदार्थोंको नया देखता है—सब वस्तुओंको देखकर उसकी मनमें होता है—ऐसा तो कभी देखा नहीं है—इसे एकबार देखूँगा, दोबार देखूँगा, बार-बार देखूँगा । इसके ऊपरसे किसी चीज़को देखनेसे—किसी कार्यको करनेसे, उसको रोका जाता है, तो इससे बच्चेकी उस चीज़को देखनेको उत्तेजना—उस कार्यको करनेकी उत्तेजना, दुगुनी हो जाती है ; अनेक विघ्न-वाधाओंके रहते भी शुभ भावसे वह उस कार्यको करताही है । शुभ भावही तो पापका मूल है !

जगन्नाथ बाबू एक विघ्न कर्मचारी होनेपर भी भाव-संसारमें वे अभी बच्चे हैं । जिस समय सुन्दरीने अम्बालिकाके साथ इस प्रकारके व्यवहार करनेको उन्हें मना किया, उस

समय जगन्नाथ बाबूके हृदयकी भस्माच्छादित विलास-वह्नि एकबार मानो बल उठी। लज्जा और भयसे वह ज्वाला मानो, वस्त्राञ्चलसे ढकी रही। जगन्नाथ बाबू कुछ सन्धले तो अवश्य—किन्तु मनकी साध खरकी आगके सदृश मन-ही-मन जलने लगी। जगन्नाथ बाबूने अपने मनमें स्थिर किया कि इसके बाद सुन्दरीसे छिपकर हम अम्बालिकासे बातचीत करेंगे। उसके साथ बातचीत करनेसे इन्हें विशेष आनन्द मिलता था। पाठक ! इसी प्रकारसे पापभुजङ्ग मनुष्य-हृदयरूपी चन्दनवृक्षको धर लेता है !

( ८ )

“ऐ ! अम्बालिके !! तू मेरे पास नहीं आती, मेरे सुखमें पान नहीं देती ?” —इतना कहने पर भी अब अम्बालिका पूर्ववत् हँसती नहीं, उस प्रकारसे जगन्नाथ बाबूके साथ मनो-विनोदके लिये दङ्गा-फ़साद नहीं करती। इस समय अम्बालिकाका भावही कुछ विचित्र ठण्ठका हो गया है। सुन्दरी के सामने वह जिस प्रकार बोलती-चालती है, उस प्रकारसे दालानमें या बाहरकी फुलवारीवाली बारहदरीमें एकान्तमें भी जगन्नाथ बाबूके साथ नहीं हँसती, उस प्रकारसे नहीं बोलती। विह्वल जगन्नाथ बाबू अम्बालिकाको बार-बार सुकार रहे हैं, परन्तु अम्बालिका उनके पास नहीं जाती, एक सलज्ज भावसे दूरहीसे चली जाती है।

जिस पदार्थको हृदय चाहता है, उसको न पानेपरही

उसकी आकांक्षा और बढ़ जाती है, मनके अनुसार धार्थ्य न होनेपरही—मनके अनुसार करनेके लिये सर्वस्व तक भी लोग न्यौछावर करनेके लिये प्रसुत हो जाते हैं। जगन्नाथ बाबूने अस्त्रालिकाके लिये सर्वस्व तक त्यागनेकी मन-ही-मन प्रतिज्ञा की। वह गृह छोड़कर फुलवारीवाले मकानमें रहने लगे; सन्ध्या-समय सुन्दरीका शुष्क-मुख देखनेके लिये एकवार घरपर आ जाया करते थे किन्तु वह आना आनाही-भर था—उस आनेमें लेश भर भी स्नेहकी मात्रा नहीं, नाम-मात्रके लिये भी उत्कण्ठा नहीं, वह आना लोगोंका दिखानेके लियेही था, किन्तु इतने पर भी अस्त्रालिका इनकी न हुई, पुष्पके भीरेकी तरह अस्त्रालिका एक-एक बार उनकी यहाँ जाती थी और फिर सुन्दरीका पङ्क भाड़कर दूर भाग जाती थी। आशासे, उत्कण्ठासे, नैराश्यके विषादसे, जगन्नाथ बाबूकी वह स्वर्णकान्ति शुष्क हो गई, आँखें धस गईं, वे एक प्रकारसे पाबलोंकी तरह हो गये।

( ८ )

उधर सुन्दरी क्षणपक्षके चन्द्रमाकी तरह दिनपर दिन मलिन होने लगी; स्वामीकी मङ्गलचिन्ता, संसारकी चिन्ता, अपनी चिन्ता, दहलोक और परलोककी चिन्ताओंने उसे धर दबाया; वह जीती हुईही चिन्तारूपी चितामें रात दिन जलने लगी।

शोक पड़नेके कारण सुन्दरीका मिज़ाज भी कुछ खुराब

हो गया ; स्वामीके आनिपर उनके साथ भली भाँति बातचीत भी नहीं करती । बातचीतही कम करती थी सो नहीं ; किन्तु उनके सामने भी बहुत कम जाती थी । एक दिन सन्ध्याके समय जगन्नाथ बाबू घरपर आये । उनके सुखपर विषादकी घनी छाया छाई हुई थी, उनकी हार्दिक अभिलाषा थी, सुन्दरीके साथ दो चार बातें करनेकी ; किन्तु घर आनिपर सुन्दरी उनसे कुछ भी नहीं बोली, उन्हें देखतेही दूरहीसे भागकर छिप जानेकी चेष्टा करने लगी । इतनेही में जगन्नाथ बाबूने सुन्दरीका हाथ पकड़ लिया और कहा, “मेरी प्यारी सुन्दरी ! ज़रा ठहरो, मेरी एक-दो बातें सुनो । तुम मेरे साथ ऐसा क्यों करती हो ? मैंने तो कोई अपराध नहीं किया है—तुमसे भी फोई दुष्कर्म नहीं किया है, तुम्हें जितना काम पड़ता है—जितना माँगती हो, उतना द्रव्य देताही हूँ । तुम जो चाहती हो वही पाती हो, फिर मुझे कष्ट देनेका—मेरे साथ ऐसा कठोर व्यवहार करनेका कारण क्या है ?”

सुन्दरी—मैंने तो प्रतिज्ञा की थी कि तुमसे बोलूँगी नहीं ; किन्तु जब तुमने हाथ धरकर पूछा है तो कुछ कहनाही पड़ेगा—उत्तर देनाही होगा । मैं तुम्हारे रुपये-पैसेको नहीं चाहती, तुम्हारी धनदौलत नहीं चाहती, मैं केवल तुम्हें चाहती हूँ किन्तु जब तुम्हीं मेरे नहीं होते हो, जब तुम मेरी आँखोंके सामनेही एक नटिनकी लड़कीको बगीचेमें लेकर

उसके साथ ऐश-आराम करनेमें नहीं लज्जित होते हो, तो तुम्हारे साथ मैं बोलना नहीं चाहती। मेरी किम्मतमें जो लिखा है, वही होगा।

छिः छिः ! सुन्दरी !! तू भला, यह क्या कहती है ? अभी अनेक खेल बाकी हैं ! स्वामीके साथ भला सम्बन्ध कैसे नहीं रह सकता है ? तुम्हारे और तुम्हारे पतिके भाग्यसे पद्मनाभके सूत्रकी तरह सम्बन्ध है ! तुम्हारा अभाग्य है—यही कारण है कि तुम्हारा स्वामी एक दूसरीसे अनुरक्त है, इसका कोई समुचित प्रायश्चित्त करो, तुम्हारा अभाग्य दूर होगा, अवश्य दूर होगा।

( १० )

फिर इसके बाद उद्दास हो, एक दीर्घनिश्वास परित्याग कर, जगन्नाथ बाबू बगीचेकी ओर चले गये। तीन महीने तक अध्यात्मिकाकी साधना करने पर भी वे उसे पा न सके, इसी कारणसे सुन्दरीके आश्रयकी आशासे वहाँ पर गये थे ; स्त्री होकर भी—सुन्दरीने उन्हें दूर कर दिया। अब अपनी ज्वाला दूर करनेके लिये—अपने हृदयकी सुराद पूरी करनेके लिये, जगन्नाथ बाबू अब फिर कहाँ जायेंगे ? धीरे-धीरे जगन्नाथ बाबू अब अपने उसी बगीचे की ओर लौट गये। उस समय सन्ध्या हो चली थी, आकाशमें पूर्व की ओरसे चन्द्रमा-जलपर की ओर उठ रहे थे ; गरमीका समय है, भरभर-भरभर करके हवा बह रही है, पुष्पके सौरभसे

दशों दिशाएँ सुरभित हो रहो हैं । बेला, चमेली, जूही प्रभृति पुष्पोंकी कलिकाएँ औषधि-पति भगवान् चन्द्रदेवके शुभागमन पर चुटकियाँ दे-दे कर खिल रही हैं । इसी समय अम्बालिका फूलका हार, फूलही का वलय, फूलही का मुकुट पहन कर वनदेवी वनकर नाचती हुई उसी वाटिकामें घूम रही है, वेणीमें नवमल्लिकाका एक हार अपूर्व छटा छिटका रहा है ; इस समय अम्बालिका सौन्दर्यका भूषण हो रही है । इसी समय भग्नहृदय जगन्नाथ बाबूने उदास मनसे वाटिकामें प्रवेश किया । ऊपर चन्द्रमाका प्रकाश, नीचे पुष्पोंकी निराली छटा, और इन्हीं दोनोंके बीचमें अपने सौन्दर्यके आलोकके साथ पुष्पका आलोक मिलाकर, चन्द्रमाके आलोकमें वह डूबती-उतराती फिरती है ; आज जगन्नाथ बाबूका विषाद दूर हुआ,—नैराश्य दूर हुआ । जगन्नाथ बाबूने अपने मनमें विचार किया, पहले किसको देखूँ ! ऊपर आकाश है, क्या आकाशके चन्द्रमाको देखूँ ?—या अनेक प्रकारके पुष्पोंके गहने पहनी हुई, विकसित अरविन्दकी तरह सुखवाली किशोरी वनदेवीको देखूँ ? जगन्नाथ बाबू विह्वल—विमूढ़ हो गये, पागलोंकी तरह आगे बढ़ते हुए अम्बालिकाके सामने चले गये ।

अम्बालिका अब भोली-भाली बालिका नहीं है, अब वह एक सज्जावती, गम्भीर स्वभाव की, पूर्ण युवती है ; जगन्नाथ बाबू उसी वनदेवी की स्मृतिके सामने चले गये ।

धीरे-धीरे उसके दोनों हाथोंको पकड़ कर बोले, “अम्बालिके ! भला, इस प्रकारसे कितने दिनोंतक निभ सकता है ? मैं अब अपनेको सम्भाल नहीं सकता ; देह और मन दोनों शून्यसे होते चले जाते हैं ; आँखें खोलने पर चारों ओर अन्धकारही अन्धकार देखता हूँ, और आँखें मूँद लेने पर केवल तुमही देखता हूँ । अब मुझसे सहा नहीं जाता,—मालूम होता है, अब मैं बहुत दिनोंतक नहीं बच सकता । तुम्हारे साथ मैंने जो उपकार किया है, तुम्हें मैंने जिस भावसे पोसा है, इससे मेरे साथ क्या तुम्हारा यह व्यवहार अच्छा लगता है ? तुम मुझे दिन पर दिन गलाती जाती हो, क्या इस पर तुम्हें जरासा भी तरस नहीं आता ? अच्छा, यदि ऐसाही मुझे दुःखही देना तुम्हें अच्छा मालूम होता हो तो दो, मैं तो अब सब सहनेको तैयार हूँ ।”

अम्बालिका—बस, अब रहने दो, आगे अब अधिक बोलने की जरूरत नहीं है । हमलोगोंमें धर्म नहीं है, अधर्म भी नहीं है ; पुण्य नहीं है, पाप भी नहीं है । हमलोग केवल, भलाई करनेवालों की भलाई को नहीं भूलतीं, उस कृणको चुकानेके लिये हमलोग सर्वस्व—प्राणतक को भी कोई चीज नहीं समझतीं ; तुमने अपने किये उपकार की बात कहो है ; मैं आजतक समझती थी, तुम्हारा यह उपकार निःस्वार्थ है । किन्तु, जब यह मालूम हो गया कि तुम इसका बदला भी चाहते हो, तो तुम्हारे इस कृणको बदला अवश्य दूँगी ।

किन्तु हां, तुमने मेरी बड़ी भलाई की है, इससे तुम्हें सचेत कर देना भी मुझे समुचित है—मेरे साथ रहनेसे—मुझे अपनानेसे, तुम्हारा मङ्गल कदापि नहीं होगा। यह बात मेरी संगिनीने तुम्हारी स्त्रीसे कही है, यह बात बहुतही सत्य है, यही कारण है कि इतने दिनोंतक तुम्हारी बात सुनी अनसुनी कर टालमटोल किया करती थी। अब तुम्हारे भाग्यमें चाहे जो हो, मैं अपना कर्त्तव्य पालन कर तुम्हारे उपकारका बदला अवश्य दूँगी। अपना सर्वस्व—तुम्हारा प्यारा—अपना रूप-यौवन तुम्हें न्योछावर करूँगी; मैं ऋणके बोझसे छुटकारा पाऊँगी। परन्तु समझ रखना, नटिन की लड़कियाँ बहुत दिनोंतक किसीकी होकर नहीं रहतीं; यह भी जान रखो, हमलोग तुम्हारी तरफ प्रेम करना भी नहीं जानतीं।

जगन्नाथ बाबू—इस समय अपनी मङ्गलकामनाके लिये कौन भखे ? तुम्हारे न मिलनेसे मैं बच भी तो नहीं सकता।

अम्बालिका—तुम्हारी किस्मतमें जो होगा, वह होवेगा—ही, मैं भला करही क्या सकता हूँ; परन्तु यह सदैव स्मरण रखना—तुम्हारा भाग्यही तुम्हें विपद की ओर बलात्कारसे खींचे ले जाता है। तुम्हें विपद की ओर ले जानेमें, मैं अपनी ओरसे कोई यत्न नहीं करती। इस समय मैं अपनी उमरके द्वाराही, किसीके कुछ नहीं सिखाने पर भी, सब समझती हूँ; तुम्हारा सुखही देखनेसे मुझे सब मालूम हो जाता है।



परन्तु हाँ, मैं नटिन की लड़की होने पर भी, इस बातको भलीभाँतिसे मानती हूँ कि सती-साध्वी पतिव्रता स्त्रीका शोक-श्वास व्यर्थ नहीं जाता ।

इन्हीं दो चार बातोंको कह अम्बालिका नीचे सुखकर चुपचाप बैठ गई । अब क्या, जगन्नाथ बाबूने आकाशका चन्दा हाथों-पाया, पङ्गु होने पर भी पर्वतके लाँघने की सामर्थ्य पायी । अतीत, आगत एवं अनागत तीनों अवस्थाएँ उनकी आँखोंमें एक समान जँचीं । वे संसारको थोड़ी देरके लिये भूल गये !

( ११ )

क्या जगन्नाथ बाबू इस समय सुखी हैं ? उनके मन की अज्ञा तो अब मिट गई । उन्होंने तो अलभ्य को भी पा लिया । यदि ज्ञानरहित होनेसे, अपनेको भूल जानेसे भी लोग सुखी होते हों तो अवश्य उन्हें हम सुखी कहेंगे ! किन्तु वे तो इस समय पागल हैं ; भला, पागल को सुखी कैसे कहा जा सकता है ? जगन्नाथ बाबू अम्बालिकाके रूपमें पागल हैं, अब पागलको सुखी करने की सामर्थ्य भला किसकी है ? जगन्नाथ बाबू अम्बालिकाके रूपसे भी पागल हैं, गुणसे भी पागल हैं, अम्बालिकाके भयसे भी पागल हैं—वे इस समय तीनों लोकको अम्बालिकामय देखते हैं । उपासक इष्टदेवी की जैसे उपासना करते हैं, जगन्नाथ बाबू इससे भी अधिक सेवा अम्बालिकाकी करते हैं । आजकल कचहरीका काम

नहीं होता, घरमें जाना-आना नहीं होता, मित्रमण्डलीसे पूर्ववत् मिलना-जुलना नहीं होता, पड़लेकी तरह दोनोंका प्रतिपालन भी नहीं होता, होता है केवल अम्बालिकाके रूपका आराधन ।

यद्यपि अम्बालिका को पाकर जगन्नाथ बाबू सर्वस्व भूल गये थे तथापि जगन्नाथ बाबूके उस प्रेमका—उस प्रारका—अम्बालिकाकी ओरसे कुछ बदला नहीं था । मधुर प्रेमसंभाषणका प्रत्युत्तर भी, अम्बालिका नहीं देतो थी । वाटिकामें चारों ओर वह प्रायः घूमा करती थी । जगन्नाथ बाबू उसे सदैव खोजा करते थे, उसकी एक क्षण भी न पानेपर उनकी प्रलयके ऐसा भालुम होता था । लता-वितानकी हरित वर्णको प्रभाके बीच अम्बालिकाकी कनकलताकी तरह लोचनप्रफुल्ल देहवल्ली देख पानेसे, श्याम वृक्षपत्रके बीच हवासे उड़ायी हुई भ्रमरपंक्ति की तरह केशदामका कम्पन देख पानेसे, जगन्नाथ बाबू दौड़कर पागलों की तरह उसके समीप जा बैठते थे, उसका हाथ पकड़ कर अत्यन्त आदरके साथ उसे धर लाते थे । वह भी चली आती थी, इसमें सन्देह नहीं ; किन्तु इच्छासे नहीं, अम्बालिकाका अनुरागरक्तिम कपोलयुगल जगन्नाथ बाबूकी आँखोंको कभी भी देखनेका अवसर नहीं प्राप्त हुआ । अम्बालिका मरी हुईकी तरह अपनी निश्चल, निःसन्द, भावशून्य देहलता उनके सामने रख छोड़ती थी । परन्तु अम्बालिकाका मन न जाने किस

एक अज्ञेय दूरदेशके लिये व्याकुल हो रहा था । कभी कभी उदासी भरी आँखोंसे आकाशकी क्षीण श्यामला रेखाको देख-देख कर दीर्घ निश्वास त्यागती थी । इस समय उसकी दृष्टिमें गौड़के जङ्गलका तो ध्यान नहीं आता था ?

धीरे-धीरे जगन्नाथ बाबू इन सब बातोंको समझते थे, परन्तु जानकर भी जानना नहीं चाहते थे । अम्बालिका भली भाँति या कुछ भी उनके साथ प्रेमालाप नहीं करती । अम्बालिका हमको छोड़कर अवश्य चली जायगी— इस बातको जानकर भी जगन्नाथ बाबू इसपर विश्वास नहीं करते हैं ! अह ! भला ये इस पर विश्वासही कैसे कर सकते हैं—अम्बालिकाही तो इनका जीवन है,—अम्बालिका-के लिये इन्होंने अपना सर्वस्व परित्याग किया है—तो क्या अम्बालिका इन्हे छोड़कर चली जायगी ? नहीं—नहीं—ऐसा भला क्योंकर हो सकता है ? इस प्रकार अनेक तरहके तर्क-वितर्क करने पर भी जगन्नाथ बाबू अपने मनको स्थिर नहीं कर सकते थे । उनका मन अन्धकार और प्रकाशमें पड़कर गोधूलिसे आच्छन्न प्रदोषकालकी तरह अपरिष्कार हो गया था । जगन्नाथ बाबू केवल सोचते थे, परन्तु सोचकर कुछ निश्चित नहीं कर सकते थे । वे कुछ भी ठीक तरहसे समझ नहीं सकते थे । रूप-विलासका प्रमोदमोह इस समय नष्ट होकर भी बचाही है । प्रार्थितकी प्राप्तिजनित चिन्तकी स्थिरता अभीतक नहीं हुई है । जगन्नाथ बाबू अभीतक

प्यासेही हैं—अभोतक लालसा-वह्नि को चञ्चल जिह्वा उनके चित्त और बुद्धि को बीच-बीचमें झुलसा देती है। जगन्नाथ बाबू त्रिभुवनको भूल जाते हैं। हाय रे संसार-सुख ! जगन्नाथ बाबू अम्बालिकाको पाकर भी सुखी न हो सके !

( १२ )

आवणका सहोना है, आकाश सर्वदा मेघाच्छन्ने रहता है, पृथ्वी सदैव सर्वत्र जलमयी रहती है, सदैव मूसलाधार वृष्टि होती रहती है ; गौर कर देखनेसे विदित होता है, मानो आकाश की देवमण्डली संसारकी अधोगति देख-देख रो रही है,—इस रोदनमें तर्ज्जन-गर्ज्जन नहीं है, विद्युत्का भीषण विकाश नहीं है, सब स्तम्भित है ; केवल भरभर करके वृष्टि हो रही है ; घोर अन्धकार है, आकाशमें एक भी तारा नहीं, पृथ्वी पर भी कोई प्रकाश नहीं, गोदका आदमी भी पहचाना नहीं जाता ; किन्तु इस समय भी अन्धकारमें रह-रह कर खद्योतोंकी चमक देख पड़ती है। बस, उसीसे तमिस्रा की गम्भीरता, और अनन्त आकाशके काले वर्णकी प्रगाढ़ता देख पड़ती है। वर्षाकी अन्धकारमयी रजनोमें बे पिट् पिट् कर बल रहे हैं—पीपल वृक्षके शिखरपर, कदलीके पेड़ और पत्तोंपर, आम्रकी शाखाओंपर, लता-कुञ्जमें पिट्-पिट् कर बल रहे हैं और सजल तथा गाढ़े अन्धकार की प्रगाढ़ता दिखाये देते हैं। ज्ञात होता है, हाथ फैलाकर

मुठ्ठी बाँधने पर केवल अन्धकारही मुठ्ठीमें बँध जायगा । इसी समय जगन्नाथ बाबू बगोचे वाले मकानके बरामदेमें बैठे हैं, बाहरी अन्धकारके साथ अपने अन्धकारमय मनको मिलाकर अन्धकार-पिण्डकी तरह बैठे हैं । बाहरी खद्योत-दीप्तिकी तरह अन्धकारमय मनमें भी कभी कभी विवेक-दीप्ति बल उठती है । उसी अन्धकारमें, उसी दीप्तिकी सहायतासे कभी कभी 'प्रेतपुरीकी छाया की तरह सुन्दरीका मलिन मुख, अन्धकार-पिण्डकी तरह परिज्ञात हो आता था—यद्यपि स्पष्ट देख नहीं पड़ता था, किन्तु मनमें आता था ; यह अन्धकारावगुणित मन और किसीका नहीं—सुन्दरीका है । जगन्नाथ बाबू देखते थे, छायाकी तरह रूप भी देखते थे, देखकर विह्वल-विमूढ़ होजाते थे । प्रत्येक क्षण वह भयङ्कर मोह घने अन्धकारकी धारा बहाकर, जगन्नाथ बाबूको मनको परिप्लावित कर देता था । इसी समय मानों अन्धकारको चीर कर उसीमेंसे अम्बालिका निकल पड़ी । अम्बालिकाका अपूर्व वेश है, शरीरमें भींगा कपड़ा है, वस्त्रके आँचलसे टप् टप् कर जल गिर रहा है, आजानुपरिलम्बित केशराशिसे भी टप् टप् कर जल गिर रहा है और उसी केशराशि पर खद्योतमण्डली भी मालाकी तरह बैठी हुई है ; यह खद्योतोंकी माला टप् टप् कर बल रही है, मानों अनेक मणिमणिमयकी द्युति भर रही है । \*अम्बालिका नटिनकी लड़की है—जंगली है, अतः उसके सदृश फूल, फल, और

लतासे शृंगार-पटार करना और दूसरा कोई नहीं जान सकता है ।

अम्बालिका—बाबू साहब ! मैं आपके यहाँ विदा मांगनेके लिये आयी हूँ, मेरा समय पूरा हो गया है, मैं अब अधिक यहाँ पर ठहर नहीं सकती, अपना ऋण मैं अदा कर चुकी ।

जगन्नाथ बाबू—यह क्या अम्बालिके ! तुम यह क्या कहती हो ! तुम भला क्यों जाती हो ? तुम मेरा सर्वस्व हो, तुम्हारे जाने पर मैं कदापि नहीं जी सकता ! ऐसी-ऐसी बातें कह कर दिलगी मत करो—सुभे जलाओ मत ।

अम्बालिका—मैं तो दिलगी-तमाशा करना जानती नहीं ; आप तो मेरे प्रेमसे सुभे मिले नहीं हैं, आपने तो सुभे प्रेम करना सिखलायाही नहीं ; आप तो मेरा उपकार करनेवाले हैं, उसी उपकारका ऋण चुकानेके लिये आपने सुभसे प्रार्थना की थी, उसी प्रार्थनाको मैंने स्वीकार किया था । मैं इस समय गर्भवती हूँ, इस समय अब आपका सुभपर कोई अधिकार नहीं ; आपके गृहमें, आपके आश्रयमें मैं सन्तान उत्पन्न तो कर नहीं सकती । हम लोगोंका यह जातीय नियम है—आपके आश्रयमें आपहीकी औरस सन्तान उत्पन्न होनेपर वह यावज्जीवन आपको दासी होकर रहेगी—मैं यह अपनी आँखों देख नहीं सकती । गौड़के जंगलके

एक सुप्त स्थानमें हम लोगोंका एक अड्डा है, मैं अब वहीं पर रहूँगी ।

जगन्नाथ बाबू—नहीं, नहीं, अस्वालिके ! ऐसी बात अपने मुँहसे मत निकालो । फिर यदि तुम इस प्रकारकी कठोर बात—नीरस बात—कहोगी तो अवश्य सुभ्रपर यह आकाश गिर पड़ेगा—मैं मर जाऊँगा ।

अस्वालिका—बाबू साहब ! सुनिये मैं भी एक लब्धप्रतिष्ठ आपकी की जाति की लड़की हूँ । मेरी माँ नटिन थी । एक बाबूने मालदहके जंगलमें शिकार खेलनेके लिये आकर मेरी माँ का सर्वनाश किया । उसीसे मेरी पैदाइश हुई । मेरी किम्मतमें भी वही बात लिखी थी—मेरी किम्मतमें भी आपकी सेवा करनी लिखी थी । अब मेरा नसीब फल चुका—मेरे अहकी शान्ति हो गई । मुझे गर्भ रह गया ; अब मैं ठहर नहीं सकती, मैं दासी होकर ठहर नहीं सकती । मैं अपने बच्चेको दासीका बच्चा अपनी जिन्दगीमें हर्गिज़ नहीं बना सकती । बाबू साहब ! सलाम ।

जगन्नाथ बाबू—यह क्या अस्वालिके ! यह कभी हो नहीं सकता, मैंने तुम्हारे सामने अनेक अपराध किये हैं, मेरे उन सभी अपराधोंकी क्षमा करो । मेरे यहाँ रहो, मैं तुम्हें अपने सम्पूर्ण धनको ईश्वरी बना कर रखूँगा । मैंही तुम्हारा गुलाम होकर रहूँगा । तुम भला, मेरी दासी होकर कैसे रहोगी ? मेरे सरकी कसम, तुम जाओ मत । इस समय

जैसा अन्धकार बाहरमें देख सकते हो, वैसाही अन्धकार मेरे हृदयमें भी वर्तमान है, केवल तुम्हीं इन दोनों अन्धकारोंको दूर करनेवाला प्रकाश हो—तुम जाओ मत । तुम्हारे आँखोंकी ओट होतेही मैं मर जाऊँगा ।

इसके बाद समोपहो से अन्धकारका भेद कर उत्तर आया—“तुम मरोगे नहीं पागल होगे, मरोगे नहीं, पागल होगे ; मैं अब चलो ।” उद्भ्रान्त, उत्सन्न जगन्नाथ बाबू, “कहाँ चलो ?” कहकर झोरसे चिन्ता उठे, और जिवरसे वह उत्तर आया था, उसीको लक्ष्य कर, उसी ओर चल पड़े । उस सूक्ष्मेय अन्धकारका आर गाढ़ करके आवणकी सूसलाधार दृष्टि होने लगी, अगणित वेंग इस सूसलाधार दृष्टिसे प्रसन्न होकर चारों ओरसे बोलते हुए मानो जगन्नाथ बाबूकी छँसी उड़ाने लगे और उसी शब्द-राशिके साथ जगन्नाथका आर्त्तस्वर अतोतके अनन्तमें मिल गया !

( १३ )

प्रभात हो गया, वर्षाकालका प्रभात है । इस प्रभात में कोई शोभा नहीं, केवल निशाकालका घना अन्धकार झरासा दूर हागया है—और वही दृष्टि, वही सिध, सब अंधोंका ल्यो वर्त्तमान है । यद्यपि सूर्यकी प्रभा है, किन्तु किरण नहीं है, पत्तियोंपर थिरकतो हुई वह स्वर्णको प्रतिभा नहीं है, पत्तियोंका कलरव नहीं है, जोवजन्तु का चित्कार



नहीं है, मनुष्योंका कोलाहल नहीं है ;—है केवल पत्तियोंके पत्र भाड़नेका शब्द, एवं वर्षा-वारि-प्रवाहके ऊपर घरके पाले-पोसे पशु और कपकोंके चलनेसे भप भप यप्यप् शब्द ।

वह क्या है, वह ! उस पुराने मकानके सामने, उस दरवाज़ेके नज़दीक, वह क्या है ! क्या वह मनुष्यका सुर्दा है, या जलधारामें बहे हुए खल-पोआल या चोथड़ोंसे समेटी हुई, ठंढी हुई आदमोंकी देह है ! ज़ुपा आगे बढ़कर देखो, यह क्या है ! यह तो जगन्नाथ वायूका मकान है, उसी मकान को इस समय ऐसी दशा हुई है । जिस मकानमें बारहों महीने पूजा-पाठ एवं ब्राह्मण-भोजन हुआ करता था, वह मकान इस समय जनशून्य है ।

धीरे-धीरे एक बूढ़ो बाहरके दरवाज़ेके किवाड़ खोलतेही, सुर्देकी तरह निखल, निस्पन्द एक मनुष्यको देह देखकर “वेटी ! इधर आ” कहकर चिल्ला उठी । उसकी चिल्लाहटको सुनकर उसी वर्षामें भौंगनो हुई एक दुबल्लो-पतल्लो युवतो बाहर आयी, उसने भी सामने उस देहका देखा । वह रोई नहीं—देखकर धीरे-धीरे वहाँ चलो गई । उसने उस देहको भली भाँति देखकर कहा—“मौसीजो ! क्या देखतो नहीं हो कि ये कोन हैं ?” बूढ़ो मौसी दुःखिनी सुन्दरीकी यह बात सुनकर छातोपर पथर रख धीरे-धीरे आगे बढ़ी । हवाकी आँखोंसे भली भाँति देख नहीं पड़ता था, हाथसे

उस देहकी छूतेही आश्चर्यसे बोल उठी, “यह क्या ? यह तो मेरा जागू है !” कहकर फिर, “हायरी किस्मत ! हायरे जागू ! तू कहाँ गया ?” इत्यादि कहकर रोने लगी ।

वास्तवमें जगन्नाथ बाबू मूर्च्छित अवस्थामेंही वहाँ पड़े थे । किस प्रकार वे यहाँपर आये, इसको वे भी नहीं जानते थे और दूसरा भी कोई नहीं जानता था । विचारनेसे मालूम होता है कि वे निकले थे अम्बालिकाकी खोजमें, परन्तु उसको खोजते-खोजते अभ्यकारमय हृदयमें जो विवेक-दीप्ति बल उठती थी उसीके द्वारा सुन्दरीकी सुख-छाया देखकर विह्वलभावसे दौड़कर सुन्दरीके वासस्थानके सामने मूर्च्छित होकर गिर पड़े हैं ! इसे हम प्रणयका नशा कहेंगे, न कि सौन्दर्यका । उसी वृद्धाके रोनेसे गाँव-पड़ोसकी सभी स्त्रियाँ आकर इकट्ठी हुईं । मूर्च्छित जगन्नाथ बाबू भी देह भाड़कर उठ बैठे । इस समय सुन्दरीके माथेपर घूँघट नहीं, किसीको देव वह लजाती नहीं, सुन्दरीने वाञ्छन्नासे रहित होकर, हँसकर, अपने पतिका हाथ पकड़ लिया । जगन्नाथ बाबू छोटे बच्चोंकी तरह उसके हाथ पकड़तेही घरकी आर उसके पीछे पीछे चल पड़े ।

“हाँ, हाँ, तुम कौन हो ? क्या तुम अम्बालिका हो ? मैं तुम्हारे साथ बनमें नहीं जाऊँगा ।” जगन्नाथ बाबू सचमुच पगले हो गये हैं । एकदम उन्माद ! किन्तु स्वामीको इस अवस्थामें भी पाकर सुन्दरी सुखी है । वह सुखी हो क्यों

नहीं ? — उसने तो अपने सर्वस्वकोही — स्वामीकोही — पा लिया है । उन्मादग्रस्त स्वामीकी जल्मी-कटी बातें सुन्दरी हँसीसे सह लेती है और उनको सेवा करती है । जगन्नाथ बाबू अपनी उस बेहोशीकी अवस्थामें सुन्दरीको बहुत दिक् किया करते हैं तथापि सुन्दरी उन्हें जञ्जीरमें नहीं बाँधती है । वह कहती है — “मैं स्वामी मेरे देवता हूँ, मेरे इस जन्मके सर्वस्व हूँ, परलोकके आधार हूँ, मैं उसी स्वामीकी पदसेवा करना चाहती हूँ और कुछ नहीं चाहती । मैं बड़ी भाग्यहीना हूँ, उस जन्ममें अत्यन्त घोर पाप किया है, यही कारण है कि ऐसा स्वामी पाकर भी मैंने उन्हें त्याग दिया था, अपने खोये हुए धनको खोंकर मैंने पाया, यही मेरे लिये यथेष्ट है । परन्तु मेरे इन्द्र-तुल्य स्वामी पागल हो गये हैं, यही तो मेरी बदकिस्मती है ।”

जगन्नाथ बाबूकी उन्मत्तताकी ख़बर बातकी बातमें शहर-भरमें फैल गई । कोई कहता, — “नटिनकी लड़की अम्बालिका गुण करके बच्चेको पागल बना गई है ।” कोई कहता, “नहीं, नहीं, वह जो मेलेमें अम्बालिकाके आनेके बाद आकर १० रुपये उसकी कीमत ले गई थी, उसीने बुद्धि भार दी है ।” मजिस्ट्रेट राबिन्सन साहबके कानों तक यह ख़बर पहुँची । ख़बर पातेही आप सीधे जगन्नाथ बाबूके मकान पर चले आये । उनकी आनेकी सूचना पा दूसरे-दूसरे लोग धर-बाँधकर किसी प्रकारसे उन्हें साहबके सामने ले आये ।

जगन्नाथ बाबू साहबको देखकर केवल रोने लगे। एक तो पागलका भक्ती मित्राज, इसपरसे रोना आरम्भ हुआ, अब जगन्नाथ बाबूके रोनेका तारही नहीं टूटता था। साहबने जगन्नाथ बाबूका हाथ पकड़ कर सीठी बातोंमें कहा,—“बाबू ! तुम रोता क्यों है ? तुम्हारी नौकरी तो अभी तक रक्खी हुईही है, तुम आराम होतेही नौकरी करोगे ! भय कैसा ? मैं जबतक इस संसारमें जीवित रहूँगा, तबतक तुम्हें किसी बातकी चिन्ता नहीं है।”

जगन्नाथ बाबू अभीतक रोतेही थे, परन्तु साहबकी सुखकी सीठी बातें सुनकर कुछ देरके बाद बोले :—

“साहब ! मेरा क्या हुआ ? मेरी अम्बालिका कहाँ गई ? मेरी सुन्दरी रोती क्यों है ? मैं क्या खाऊँगा ?”

पागलोंकी बुद्धि ठिकाने नहीं रहती, इसी प्रकारसे अस-स्वस्थ प्रलाप बकने लगे। साहब बहुत देरतक चुपचाप बैठकर पागलकी बात सुनने लगे। अन्तमें जानिके समय सुन्दरीको लक्ष्यकर साहबने कहा,—“तुम किसी बातकी चिन्ता मत करो, जब पागल बोलता है, तब उससे उसके हृदयकी अदृष्टा मालूम होती है, अब इसका रोग अवश्य छूट जायगा। खर्चके लिये जितनेकी क़रूरत हो, मेरे यहाँसे मँगा लेना। तुम धैर्यमाना मत।”

( १४ )

भाद्रका महीना है। सूर्य अपनी प्रखर किरणसे संसारको

जला रहे हैं। दोपहरका समय है। सभी अपने-अपने कामोंसे निपट आराम कर रहे हैं।

“मां, दो दाने भित्तादो।” अकस्मात् उस दोपहर की निस्तब्धता को भेद कर यह शब्द जगन्नाथ बाबूकी मौसीके कानोंमें पड़ा। एक-एक एक प्रौढ़ा सामने आती हुई देख पड़ी। आतङ्गी हँसकर उसने उनसे कहा—“बूढ़ी मां! बड़जी कहाँ हैं?” इतनेमें आवाज सुनकर सुन्दरी भी भीतरसे चली आयी। वह इस भिखारिनी को देखतेही काँप उठी, और शीघ्रही पहचान भी गई कि यही वह कटाहगोलाके सेलेशाली प्रौढ़ा है। अब वह बैठ कर सुन्दरीसे बोली, “रोती क्यों हो? बड़जी! तुम्हें मैं बहुत प्यार करती हूँ, तुम्हारा स्वभाव सुखे बड़ाही अच्छा लगता है। इससे मेरे जीते-जी तुम कदापि नहीं दुःख पाओगी।” नटिनकी इस बोली का सुनकर जगन्नाथ बाबू घरमें से बावकी तरह कूद कर बाहर चले आये; आतङ्गी अपने दोनों हाथोंसे उसके माथेके बालोंको पकड़ कर बोली,—“दो बूढ़ी! मेरी अम्बालिका की लाओ, दो।” वह बूढ़ी नटिन एक बार जगन्नाथ बाबूकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखकर बोली, “यहीं पर चुपचाप बैठो।” उस बूढ़ीको इस बातकी सुनतेही जगन्नाथ बाबू घरके एक कोनेमें बिस्तीकी तरह बैठ गये। उसके इस प्रभावको देखकर सब अचम्भित हो गये।

उसने फिर कहा,—“बड़जी! अब तुम दुःख क्यों भोगती

हो ? जो अमावस्या आगे आती है, उसी दिन अपने स्वामीका हाथ पकड़कर शाह-साहिबको दरगाहपर जाओ, तुम्हारे स्वामीकी तबियत अच्छी हो जायगी । देखो, तुम्हारे स्वामीने उस समय मेरी बात न मानी, उसीका यह नतीजा है । अब्बालिकाको भी न रख सके, आप भी अच्छी तरहसे न रह सके । हमलोगोंको जाति ठीक साँपोंकी तरह है, हमें जितना ही दूध पिलाओगी, उतना ही अधिक विष पैदा होगा । अपने उस्तादकी आज्ञासे इस बातको कहनेके लिये मैं यहाँ आई हूँ ।” यही बात कहकर वह वहाँसे चली गई ।

( १५ )

शाह-साहिबकी दरगाह पर जानेका समाचार पाकर राबिन्सन साहबने अपना हाथी ठीक कर दिया, दो-चार आदमियोंको साथ भेज दिया, यथेष्ट अर्थ भी सुन्दरीके यहाँ भिजवा दिया ।

सन्ध्या हो गई है, सुन्दरी दो-चार मनुष्योंके साथ गौड़के जङ्गलमें शाह-साहब की दरगाहके समीप आ पहुँची है । चारों ओर घना वन है, वनमें हुसेन साहबकी बनवायी हुई एक मसजिद है । उसी मसजिदके पार्श्वमें, एक गुफामें, वृद्ध सुसलमान शाह-साहब रहते हैं । उस निर्जन भयङ्कर वनमें उन्हें न जाने कहाँसे खाना पहुँचता है । सुन्दरी, वहाँसे बहुत दूर परही हाथीसे उतर कर, सब लोगोंको वहाँ-ही छोड़ स्वामीका हाथ धर कर अकेलीही वहाँ गई । उसी

समय बड़ी-बड़ी लम्बी दाढ़ी तथा बड़ी-बड़ी जटावाले सुसलमान फकीर शाह-साहब वहाँ देख पड़े। फकीरने आतेही जगन्नाथ बाबूके साथे पर हाथ फेर कर कहा—“नीच ! आराम होजा।” उस बातके सुनतेही सचमुच जगन्नाथ बाबूको बहुत-कुछ होश हो आया। वह सुन्दरीसे बोले, “सुन्दरी, यह सामने कौन है ? मैं इस समय कहाँ हूँ ?” ठीक इसी समय उस गम्भीर वनमें किसीने गाया—“जनम अवधि हम रूप निहारितु नयन ना तिरपित भेल।” गीतको सुनतेही जगन्नाथ बाबू काँप उठे और बोले, “ठीकही तो है। जबतक हो सका, अपनी आँखोंसे रूप देखा ; जब ज्ञानरहित हुआ, तब मन-ही-मन कभी-कभी उस रूपका ध्यान करता था, तथापि अज्ञान नहीं मिटती थी। सुन्दरी ! आज तुमही सुन्दरी देख रहा हूँ। चलो, घर चलो। मेरी हृदयगत रूप-वक्त्रि भयङ्कर प्रज्वलित अग्निकी तरह बहुत दिनसे रातदिन बल रही है, आज तुम्हारे स्नेहके शीतल वारिके सेवनसे उस अग्नि-ज्वालाको बुझानेकी चेष्टा करूँगा ! जबतक देह रहेगी, तबतक रूपकी लुधा रहेगी अवश्य, किन्तु मैं अब उस लुधाकी ज्वालासे दूसरेकी द्वारपर कदापि नहीं जाऊँगा। जो इस संसारमें सबसे बड़ कर रूपवान् हैं, उन्हींको छाया पाकर तुम रूपवती हो, इससे तुम्हें देखकर भवदर्शन-पिपासु चातककी तरह ज्ञानशून्य हो अनन्त-शून्यमें उड़ जाऊँगा। मैंने पशुको सुन्दर देखा था, इसीसे पागल हुआ था। तुम्हें रूप

है—गगनोपान्त-निमग्न सूर्यरश्मि-प्रतिभात ऊषाकी तरह तुम्हारा सुस्निग्ध समुद्र सुशीतल रूप है । मैं रूपकी ज्वालासे झुलस गया हूँ, उसी रूपके शत-क्षतको तुम्हारे रूपकी कौमुदीमें स्नान करा शीतल करूँगा । जो होनेवाला था, सो तो होही गया, चलो अब घर चले । मेरी ज्ञानको आँखें खुल गईं ; अब मैं सब समझने लगा, अब मेरा-जीवन सार्थक हुआ, फ़कीर ! सलाम ।”





## मालती ।

( १ )

आज सूर्यग्रहण है । ऐसा ग्रहण इसके पहले कभी नहीं लगा था । ज्योतिष जाननेवालोंका भरो कटना है कि सी वर्षके भीतर ऐसा ग्रहण कभी नहीं लगा । यही कारण है कि, कलकत्तेके अहीरीटोलेके घाटपर स्नान करनेवालोंकी बड़ी भीड़ है । गङ्गामें खड़े हो कर किनारेकी ओर देखनेसे ज्ञात होता है मानों ऊपरका नीला आकाश राहुके डरसे डरकर गङ्गामें छिपना चाहता है । जिधर आँख जाती है उधर मुण्डही मुण्ड नज़र पड़ते हैं । ऊपरसे लेकर नीचेकी सीढ़ीतक, पिपेलिकाकी तरह नरमुण्ड-येणो देख पड़ वत्तो है । एक स्थानपर, एक समयपर, एक सङ्ग, असंख्य पुरुष-स्त्रियोंको पाप-नाश और पुण्य-सच्चयकी सृष्टा—परलो—में सद्गति पानेकी लालसा—हृदयमें एक अननुभूतपूर्व अन्वेषकी गभीरता उत्पन्न कर देती है ।

ग्रह-घण्टे बज उठे, सभी ग्रहण देखनेके लिये ऊपरकी ओर आँखें फाड़-फाड़ कर ताकने लगे । कोई कहता है,

हुआ है ; उसका मुख देखनेसे ज्ञात होता है, मानों ज्ञान करनेका उसे आग्रह भी नहीं, उत्कण्ठा भी नहीं, गङ्गास्नान करनेसे जो दुर्लभ पुण्य होता है, उसकी लालसा भी नहीं । दाहिने कन्धेपर गमछा रखा हुआ है और युवक चदासी-भरी आँखोंसे चारों तरफ देख रहा है ; इतनी भीड़, इस प्रकारकी ठेलाठेली, इस प्रकारका गगनभेदी जनरव—परन्तु युवकका ध्यान इनमेंसे किसी ओर नहीं ! सूर्यके आधेसे अधिक हिस्सेको राहुने कवलित कर लिया ! आकाशमें दूर-दूरपर एक-एक तारा देख पड़ता है, सूर्यकी किरणें इस समय पीली रंगकी हो गई हैं ! लक्षोंकी छाया अत्यन्त सघन कण्ठ वर्षासी हो गई है । पक्षिकुल इस अपूर्व व्यापारको देखकर डरसे केवल चीत्कार कर रहे हैं । धीरे, दक्षिण पवनमें वह उष्णता नहीं, इस समय शरीरमें लगतेही वह कण्टकित करता है । परन्तु युवकके हृदयमें इनमेंसे किसीकी अनुभूति भी नहीं है !

युवक घाटके एक स्थान पर चुपचाप बैठा है । एक प्रकारसे इसे वाह्य-ज्ञानशून्य कहें तो अत्युक्ति नहीं होगी । इसी बीचमें हठात् आकर कोई इसकी देह पर गिर पड़ा । गिरतेही उसने युवकी कमर पकड़ ली ! एक-ब-एक युवक की देहपर गिरनेसे मालूम हुआ कि जहाँपर बैठा है वहाँसे यह भी गिरा । परन्तु पीछेसे सम्हलते सम्हलते सम्हल गया । सम्हलकर अपनी पूरी ताकतसे उसने उस अपरिचित व्यक्तिकी

गाँह पकड़ ली और पोछे फिरकर कहा,—“छिः ! इस तरहसे देहपर गिरा जाता है ? देखो यहाँपर जोसे कङ्कड़-पत्थर हैं, यदि मैं आज गिर पड़ता तो कितनी चीट लगती ?” उस अपरिचित व्यक्तिने कहा,—“सहाय ! क्षमा कीजिये, मुझे भी ठहरनेकी जगह नहीं थी, इसी बीचमें उधरसे किसीने धक्का दे दिया ।” इस बातके सुनतेही युवकने उस अपरिचित व्यक्तिसे मुखकी ओर दृष्टि दोड़ायी । उस समय सूर्य प्रायः राहु-कवलित हो गये थे, सूर्यका एक खण्ड किसी प्रकारसे राहुके मुखसे बच गया था ; उसी अल्प प्रकाशके द्वारा युवकने उसे देखा, देखनेसे ज्ञात हुआ यह किसी स्त्रीका मुख है ।

युवकने उसे देखा, उसने भी अपनी आँखोंमें युवकका फँसा लेनेका उपक्रम किया ! युवकने पूछा,—“अच्छा, अब आप क्या चाहती हैं ?”

रमणी कुछ अप्रतिभ होकर, लज्जासे अपनी दोनों आँखों को अपने वक्षःस्थलकी ओर झुका बोली—“और कुछ नहीं, मुझे ठहरनेकी जगह नहीं मिलती, इसीसे मैं इधर-उधर मारी फिरती हूँ । एक मेरो माँ थी, वह भी इसी भीड़में न जाने किधर चली गयी । आप अपने मनमें कुछ बुरा ख्याल न करे, कृपाकर थोड़ी देर यहाँ ठहरने दें ।” युवक बोला ;—“इस भयानक भीड़में स्थिर होकर ठहरना तो बड़ा कठिन है, यदि आपको राय हो, तो मैं दूसरी अच्छी जगह पर

आपको ले चलूँ ।” युवतीने कहा, —“बड़ी कृपा होगी । मुझे इस समय बड़ी गर्मी मालूम पड़ती है, यदि किसी खुले स्थानपर चले, तो मेरी प्राणरक्षा भी हो । परन्तु भोड़ तो खासी है, इसमें होकर क्या आप बाहर निकल सकते हैं ?” युवकने रुखे भावसे कहा, —“चलो, देखा जायगा ।”

जुड़ातु इसी समय चारों ओर अन्धकार हो गया । अन्धकार होतेही कोलाहल और बढ़ गया । कुछ देरके लिये ज्ञात हुआ मानो सुचतुर नट, विखनियन्ताने अपनी नाट्य-लीलाकी समाप्ति कर काली यवनिका आकाशसे धरातल तक गिरा दी हो ।

थोड़ीही देरके बाद चन्द्रकलाकी तरह सूर्यका एक अंश देख पड़ा, चारों ओर प्रकाश फैल गया । स्तम्भ प्रकृति सजीव हो उठी । पशुपक्षी सभी बोल उठे । स्तम्भ मनुष्यकण्डा मानो एक तानसे, एक कण्ठसे, हरिनाम उच्चारण करने लगे । इसी समय युवकने कहा, —“चलो अब ऊपर चले ।” रमणीने कहा, —“क्या बिना स्नान किये ही ऊपर चलोगी ?” इस भीड़में किसको कौन पूछता है ? यहाँपर इस समय लज्जा-सम्भ्रम नहीं । रमणी अपने हाथसे युवकका हाथ पकड़कर गङ्गा-जलमें ले गई और बोली, —“आप अपनी धातीमें मेरी साड़ीका छोर बाँध दे, नहीं तो यदि कहीं मेरे पैर फिसलें तो मैं डूब ही जाऊंगी ।” युवकने पहलेकी तरह रुखे भावसे कहा, —“अच्छा ।” रमणीने अपनी साड़ीका छोर उसकी

धोतीके छोरसे बाँध दी। दोनोंने एक साथही स्नान किया। देव-वन्दना भी एकत्रही हुई। इस समय सूर्यकी बड़ी तीव्र किरणें हैं, सभी उस उष्णतासे झुलस रहे हैं। अब किसीकी हिम्मत गङ्गामें खड़े रहनेकी नहीं पड़ती। सभी धीरे-धीरे ऊपर उठ रहे हैं। इसी समय रमणीने भी युवकसे कहा—“बड़ी कड़ो धूप है, चलो ऊपर चलो।” धीरे-धीरे ये दोनों भी जलमेंसे ऊपर उठे।

स्त्रीका महीन भींगा कपड़ा देहमें चिपककर देहकेही रङ्गका हो गया है। केशदामसे निकलता हुआ विन्दु-विन्दु जलकण सूर्यकिरणसे निकले हुए कनक-विन्दुकी तरह—कपालपर, भौपर, नासाग्रपर और चिबुकके पार्श्वमें मानीं झूल रहे हैं, झिल रहे हैं, खेल रहे हैं और चल रहे हैं। आँखकी पलकके ऊपर सूक्ष्म-सूक्ष्म जलकण प्रथम-ऊषा-राग-रञ्जित शिशिर-किरणकी तरह शोभित हो रहे हैं। इस समय उस युवतीका मुख लज्जा, सन्मम, उत्कण्ठा एवं उद्देगसे सद्यः-प्रस्फुटित कमलकी तरह चञ्चल है। अनुपमेय शारीरिक लावण्य-प्रभा है। प्रथम यौवनोद्गमकी ऐश्वर्यप्रभासे सर्वाङ्गमें एक प्रकारकी अलौकिक ज्योति फूट-फूट कर निकल रही है। इस प्रकारसे, इस अवस्थामें, एवं इस भावसे, युवकने कभी स्त्रीसुख नहीं देखा है। आजानुपरिलम्बित केशदाम पीठकी चारों ओर पड़ा हुआ है। राहुयासकी तरह और चन्द्र-झायाकी तरह, सिक्त केशपाश, प्रथम यौवनकी अपूर्व दीप्तिकी

मानो बाँध रखनेकी चेष्टा कर रहा है । और उसी केशराशिकी आड़से, ग्रीवा-गठन-सौन्दर्य, पीठका वर्णगौरव, कटितटकी लावण्यच्छटा, युवक प्रतिक्षण देख रहा है । हंसकी तरह गर्दन फेरकर, युवकको नयनवाणसे मारती हुई युवतीने कहा—“इस प्रकारसे खड़े क्यों हो ? आओ, चलें हमलोग ऊपर चले ।” युवकने कुछ लज्जित होकर कहा,—“चलो !” धीरे-धीरे दोनों ऊपर चले । ऊपर आकर युवकने एक भाड़ा-गाड़ीवालेको बुलाया । इस समय युवती बोली—“मेरे पास दूसरा कपड़ा नहीं है, भींगीही साड़ीसे घर जाऊँगी । आपको पास भी तो दूसरा कपड़ा नहीं देखती, शायद आपको भी भींगीही कपड़ोंसे चलना होगा । आप कृपाकर मेरे घर पर चले, वहाँ जैसी सलाह होगी वैसा किया जायगा ।” इसी बीचमें गाड़ीवान भी समीप आकर बोला, “बाबू ! कहाँ जाना होगा ?” युवकने इस बार युवतीके मुखको ओर उत्कण्ठा-भरी आँखोंसे देखा । युवती युवकके मनोभावको ताड़ गई और एक दिक्कतीकी हँसी हँसकर बोली—“यहीं, पासही शोभाबाज़ारमें ।”

( २ )

“यह क्यारे ! यह किसको लायी ?”

उत्तर—“जिसको लाना चाहिये, उसेही लायी हूँ ।”

शोभाबाज़ारकी एक गलीके भीतर एक मकानके आँगनमें एक बूढ़ी स्त्रीके साथ हमलोगोंकी पूर्वपरिचिता रमणी—युवती-

की इस प्रकारसे बातचीत हुई । वह वृद्धा उस युवतीकी आदरस्थानीया है — शायद माताही हो तो आश्चर्य नहीं, युवती भी उसे माताही कहती है । वृद्धा भी उससे माताकी तरह-ही स्नेह रखती है ।

घरके भीतर प्रवेश करतेही युवकके हृदयमें एक प्रकारके खटकेका शब्द हुआ । उसने सोचा, “यह क्या, यह मुझे कहाँ लायी ? यह किसका मकान है ?”

युवती बोली—“माँ, मुझे एक सूखा कपड़ा दो, इन्हें भी दो । हम दोनों, बहुत देरसे भींगे वस्त्र पहने हुए हैं ।”

वृद्धाने चुपचाप दो कपड़े लाकर दोनोंको दे दिये, दोनों भिन्न-भिन्न स्थानोंपर जाकर अपना-अपना आर्द्र वस्त्र बदल कर एक जगह पर आकर बैठ गये । वृद्धाने बिना कुछ कहे-ही, दोनोंको कलेज करनेके लिये दो तश्तरियोंमें ला दिया । युवती अपना भोजनपात्र लेकर दूसरे घरमें चली गयी । युवक, अकेला बैठा रहा । कुछ देरके बाद युवती पान चबाती हुई उसी घरमें आयी । भोजन ज्योंका त्यों रखा देख आश्चर्यसे बोली—“यह क्या ! आपने अभीतक कलेज नहीं किया ?”

“हाँ, हाँ, मैं भूल गया था, अभी करता हूँ ।”

“बाह, क्या भूलना है ! जब आप कलेज करनाही भूल जाते हैं, तब जिससे प्रेम करेंगे, उसे कैसे स्मरण रखेंगे ?” उस स्त्रीने हँसकर कहा । इसके बाद यह खादिये, वह खादिये,

कहती हुई युवकको कलेज कराने लगी । युवक भी मीठी-मीठी बातोंमें भूल सारी थालीके मिष्टान्न खा गया । कलेज खतम होने पर युवतीने युवकको लक्ष्यकर आग्रहके साथ कहा—“रात होतो है, आज अभीतक आपने भोजन नहीं किया है । आप आज रह जायँ, सब्ब्याके समय यहीं भोजन करें ।”

“नहीं, नहीं, मुझे अभी जाना होगा, मेरे लिये, मेरी माँ राह देखतो होगी ।” यह कहकर युवक उस मकानसे बाहर हुआ । युवती भी धीरे-धीरे साथही साथ कुछ दूरतक आयी । उसने एक विचित्र भाव-भङ्गोसे युवककी ओर देखा—दोनों, दोनोंको कुछ देरतक देखते रहे । युवतीने अत्यन्त धीरे-धीरे, अत्यन्त कष्टसे, वाष्पगद्गद कण्ठसे कहा—“आप फिर आवेंगे तो ?” युवकने एक दीर्घनिश्वास त्याग कर कहा—“अच्छा, आजँगा ।”

“यह कौन है ? क्या यह वेश्या है ! कि ! मैं किसके साथ स्नान कर आया ? वेश्याओंमें इतनी सुन्दरता होती है ? इतना लावण्य, इतनी पवित्रता, वेश्याओंके घरमें ? क्या यह वास्तवमें वेश्या है ?—नहीं, नहीं, वेश्या कदापि नहीं हो सकती है । यह मेरी समझको भूल है । वेश्याही हो, तो जानता कौन है ? मैंने तो वेश्या कभी देखी नहीं—अच्छा फिर देखूँगा । केवल देखनेसे क्या दोष लगेगा, कुछ नहीं । नहीं, नहीं, मैं वेश्याको कदापि नहीं देखूँगा । मैं



यदि जान जायगी तो अपने मनमें क्या समझेगी ? उस दुःखिनी विधवाका मैंही तो एकमात्र आधार हूँ । देखनेमें दोष क्या है ? मैं फिर देखूँगा—एक बार और देखूँगा । क्या एकबारही भर आँख देख लेनेसे मेरी पच्चीस वर्षकी पुण्य-प्रभा मलिन हो जायगी ? देखते तो सभी हैं, फिर मैं क्यों न देखूँ ? फिर एक बार अवश्य देखूँगा ।”

इसी प्रकार अपने हृदयके साथ घोर हन्युद्ध करता-करता युवक अपने घर पहुँचा । युवकका पद-शब्द सुनतेही घरके भीतरसे एक वृद्धा बोली उठी—“कौन रात्न आया ? मैं कितनी देरसे तेरे इन्तज़ारमें खड़ी हूँ, राह ताकते-ताकते आँखें फूट गईं । और बेटा ! इतना उपवास तुझसे कैसे किया जाता है ? कल एकादशी थी, एकादशीके बाद शिवचतुर्दशी और उसपरसे यह ग्रहण ; इसी उमरमें इतना उपवास करेगा ? बेटा ! तुझे मैं शादी करनेके लिये कहती हूँ, कहती हूँ कि वह घरमें ला—यह तो तू करता नहीं, अपनी जिद ऊपर रखता जाता है । केवल मेरी यही एक साध है, कि घरमें बहू-बेटा देख आप संसारके सब भ्रमोंको छोड़ माला जपूँ । तू तो मेरी बात मानता नहीं, अङ्गरेजी पढ़कर न जाने तू क्या करेगा ?”

वृद्धा इसी प्रकारसे बहुत बोल गयी । वह प्रतिदिन पुत्रको शादी करनेके लिये इसी प्रकारकी छोटी-छोटी वक्तृता सुनाती थी ! आजकी भी वक्तृतासे इसीकी सूचना मिल

रही है। किन्तु रासूने रुखे भावसे कहा :—“माँ मुझे एक कपड़ा दो।” वृद्धा इस बातको सुन पुत्रको ओर देखकर बोली :—“क्यों तेरो कमरमें तो सुखो धोती है न ? यह किसका कपड़ा है ? क्या तूने गङ्गास्नान नहीं किया ? तेरी धोती कहाँ है ?” रासू माँकी बात सुनकर सिहर उठा, सारी बातें उसके हृदय-पटलपर आ पड़ीं—क्या कहूँ, इस बातको जल्दीमें स्थिर न कर सका। अन्तमें कुछ रुक कर बोला :—“हाँ, हाँ, यहीं-यहीं, पासही, अपने एक मित्रके मकानपर वह धोती रख आया हूँ और उन्हींकी एक धोती पहन कर आया हूँ।” वृद्धाने कहा :—“तब फिर कपड़ा कैसा माँगता है ?” रासू इस समय फिर रुक कर बोला :—“उन्हींके घरका कपड़ा पहनकर भात खाऊँगा ?” निदान वृद्धाने एक कपड़ा ला दिया। इस समय, माताके सामने कभी भी झूठी बात नहीं बोला है, आज विधिविपाकसे वह भी कह दिया। हायरे रूप !

( ३ )

रसमय मित्र उच्च कुलीन-वंशीय एक कायस्थका पुत्र है। इसके पिता कलकत्ते के किसी एक सामान्य पदपर प्रतिष्ठित थे। ये अपने एकमात्र पुत्र रसमयको अत्यन्त यत्नके साथ प्रतिपालन करते थे; किन्तु रसमयके भाग्यमें बहुत दिनोंतक पिट-सुखको उपभोग करना नहीं था ! जब यह पाँच वर्षका था तभी इसके पिताने अपने दुखो परिवारको

इस असार संसारमें छोड़ स्वर्गलोककी यात्रा की। दुःखिनी विधवा माताने एक प्रकारकी भिक्षावृत्तिही धारणकर, रसमयको चार आदमियोंके बीचमें बैठने-योग्य बनाया। रसमय प्रवेशिका परीक्षामें उत्तीर्ण होकर २० रुपये प्रतिमास स्कालरशिप पाता था। इस समय विचारी बूढ़ी रसमयकी माँका कष्ट कुछ कम हुआ। इसके बाद प्रायः प्रत्येक परीक्षामें उच्च श्रेणीमें उत्तीर्ण हो रसमय स्कालरशिप प्राप्त करने लगा, जिससे इसकी माँको इसे पढ़ानेके लिये अब परसुखापेक्षण करना नहीं पड़ता। रसमय अपने घरका एकमात्र लड़का था; विश्वविद्यालयसे परीक्षोत्तीर्ण, उच्च शिक्षासे शिक्षित युवक था। उसके हृदयमें अनेक उच्च भाव थे। उच्च आकांक्षाकी उच्च आशासे उसकी छाती सदैव फूली रहती थी। रसमय साधन-शील हिन्दू न होनेपर भी पवित्र-चित्त, पवित्र चरित्रका था। बूढ़ी माँ जिस समय शादी करनेके लिये अनुरोध करती—इस अनुरोधको छद्म प्रतिदिन दोनों सभ्या उसे करनेसे बाज नहीं आती—उस समय मलिन मुखसे रसमय कहता—“माँ! संसारमें मेरा कौन है? मैं भला किसके भरोसेपर, शादी करूँगा? आशीर्वाद दो माँ! जिसमें मैं कोई काम करने लगूँ। वकील होकर यथेष्ट अर्थ उपार्जन कर तुम्हारी बहुत दिनोंकी साध—तुम्हारी सारी आकांक्षा—पूर्ण करूँ।” छद्म प्रतिदिन इसी प्रकार पुत्रकी युक्ति सुनती एवं पुत्रके साथ विवाद करनेमें पराजित हो

मीनावलम्बन कर अलग हो जाती। इतने दिनोंतक इसी प्रकारसे माता-पुत्रका संसार चल रहा था, किन्तु आज पुत्रके हृदयमें एक नवीन प्रवाह प्रवाहित हुआ। आज रसमय उदास है। वृद्धाने प्रतिदिनके अनुष्ठान आज भी उसी पुरानी बातको लेकर रसमयसे अनुरोध किया; किन्तु पुत्रके मुखसे आज उसे-वह पुरानी युक्ति न सुन पड़ी। इसीसे वह सिहर उठी। बोली, “बेटा राखू! आज तू उदास क्यों है?” पुत्रने कुछ भी उत्तर नहीं दिया, कहा—“दो, भात दो।”

\* \* \* \*

प्रायः एक पक्ष व्यतीत हो गया, इतने समयतक युवक अपने हृदयके साथ विषम इन्द्रियुद्ध करता रहा। अनेकों बार उसने उस कपड़ेको हाथमें ले-लेकर फिर यथास्थान रख दिया, अनेकों बार कपड़ेको ले कर उसे दे आनेके लिये घरसे बाहर हुआ और पुनः लौट आया। आज जाऊँगा, कल जाऊँगा, कहकर भी उसके यहाँ जानेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। देखनेकी इच्छा रहनेपर भी, उसको देखनेके लिये नहीं जा सकता था। किन्तु रसमयका हृदय सौ अस्त्रोंकी चोटसे अर्जरितकी तरह हो गया था। रसमय कभी रोता था, कभी अपने आप पर क्रुद्ध होकर अपनेकी धिक्कारता था और कभी विद्रूपकी हँसी हँसकर अपने हृदयके सम्पूर्ण कष्टोंको दूर करनेकी चेष्टा करता था।

“नहीं, यह काम अच्छा नहीं है। यह [कपड़ा गिरा

नहीं। कपड़ेको तो उसके यहाँ लौटा आनाही चाहिये। वस आजही—अभी—इस कपड़ेको उसे दे आता हूँ।” यह कहकर युवक शीघ्र-शीघ्र शोभावाज़ारको ओर पैर रखता हुआ घरसे बाहर हुआ।

पूर्णिमाकी रात्रि है। वसन्तकी पूर्णिमा है। कलकत्तेके धूलि-समाच्छन्न रास्ते पर भी आज एक प्रकारकी मीठी हवा बह रही है। युवक अत्यन्त तेज़ीसे शोभावाज़ारकी ओर चला। वहाँ पहुँच कर बहुत दिनके परिचितकी तरह उसी गृहमें चला गया। वह एक दम सीधा ऊपरहीको ओर चला गया। ग्रहणके दिन जिस गृहमें भोजन किया था उसीमें जा पहुँचा। इस गृहमें कोई है भी ऐसा सालूम नहीं होता। युवकके पदग्रन्थको सुनकर वही पूर्वपरिचिता युवती धीरे-धीरे उस गृहमें आ गई, जहाँपर कि युवक आया था। युवकने युवतीको देखा—मन्त्रमुग्ध सर्पकी तरह उसके सुखकी ओर देखता रहा।

बहुत देरतक दोनों दोनोंको देखते रहे। निर्वातनिष्कम्प प्रदीपकी तरह दोनों रूप-शिखाके सामने पासही कुछ समय तक स्थिर हो जलने लगे। अन्तमें प्रणयके अनुकूल समीर-सन्ताड़नसे दोनोंने एकही साथ दीर्घनिश्वास त्याग किया मानो स्थिर रूप-शिखा झिल उठी। युवती धीरे-धीरे बोली :—  
“अभीतक खड़े क्यों हैं ? बैठते क्यों नहीं ?” युवक किङ्कर्तव्य-विमूढ़, विह्वल, विभोर हो जहाँ खड़ा था वही बैठ गया।

वह मकान अन्धकारमय है । प्रदीप वा लैम्प कुछ नहीं है । केवल वातायन-पथसे चन्द्रमा जो वियोगाग्निसे शुष्क-हृदया युवतीके लिये ज्योत्स्ना दान कर रहा है उसीसे युवकने उसे दृष्टच्युत यूथिकाकी तरह सूखी हुई देखा !

मोजेसने जनशून्य भीषण मरुभूमिकी अतिक्रम करनेके समय लष्णात्त होकर अपनी जादूकी छड़ीसे एक शुष्क प्रस्तर-खण्डकी आघात किया था । उसी आघातसे प्रस्तरके चिरशुष्क वक्षके विदीर्ण होनेसे पवित्र, खच्छ सलिलप्रवाह कल-कल नाद करता हुआ बाहर हुआ था । मोजेसकी लष्णा उसी जलसे शान्त हुई । रसमय भी संसार-मरुमें लष्णात्त होकर उसी लष्णाकी ताड़नासे इतने दिनोंतक अनेकों बार अपने हृदयमें आघात किया करता था किन्तु वह आघात अवतक व्यर्थही गया । जब तक प्रणयकी जादूभरी छड़ी नहीं होती तब तक प्राणियोंका पाषाणवक्ष विदीर्ण नहीं होता । रसमयने उसी ग्रहणके दिनसेही प्रणयकी जादूभरी छड़ी प्राप्त की है । यही कारण है कि आज युवतीका शुष्क, विवर्ण मुखमण्डल देखकर इसका हृदय टूक-टूक होगया और उससे प्रेमकी शतधाराएं प्रवाहित हुईं, जिनमें रसमयको डूब जाना पड़ा । इसमें सन्देह नहीं कि रसमय उस प्रेम-प्रवाहमें डूब गया परन्तु उसकी लष्णा दूर न हुई, बल्कि, और बढ़ही गई । लष्णामेंही यातना है । फिर रसमयकी लष्णामें यातना न होगी, सो क्यों ? परन्तु हाँ, रसमयकी लष्णाकी यह यातना सुखकी यातना

अवश्य है ! रसमय अपनेको इस यातनासे सन्हाल न सका ! सहसा युवतीकी समीप जाकर उसका हाथ पकड़ लिया । क्या कहूँ इसको स्थिर किये बिनाही ईषत्कम्पितकरुणसे बोला :—  
“यह लो, यही तुम्हारा कपड़ा लाया हूँ ।”

युवककी इस बातपर कान न देकर युवतीने कहा :—  
“तुम आगये, इसीको मैं अपना अहोभाग्य समझती हूँ ! मैं तो समझी थी कि अब तुम आयोगिनी नहीं । मुझे वेश्या जान फिर मुझसे भेंट नहीं करोगे ! क्या वेश्याएँ इतनी नीच हैं ?”

रसमय—नहीं, नहीं, सो बात नहीं है, तुम वेश्या हो इससे क्या ? मेरे आनेमें अनेक अड़चन हैं, यही कारण है कि मैं नहीं आता था । देखो, घरमें केवल मेरी बूढ़ी माँ हैं ; एक दासी है, चौका-बरतन कूरनेके लिये वह रातको रहती नहीं तो भला माँको इस दशामें अकेली छोड़ कैसे आ सकता हूँ ?

युवती—यहाँ आनेकी यदि आपकी इच्छा रहती तो दिनके समय भी आ सकते थे । इससे मालूम होता है कि आपके यहाँ न आनेका यह कारण नहीं है । मैं वेश्या हूँ और वेश्याकी कूना आप लोग पाप समझते हैं, बस मेरे देखनेमें यही कारण मेरे यहाँ न आनेका मालूम होता है ! महाशय मैं वेश्याकी लड़की हूँ, अवश्य, किन्तु आप निश्चय समझें मैं अभी तक वेश्या नहीं हुई हूँ । क्या वेश्याकी कन्या होनेमें भी दोष है ? इस दोषका भागी तो मुझे नहीं होना चाहिये ।

रसमय—छिः भला ऐसी बात तुम क्यों कहती हो ? तुम्हारे  
वेश्या होनेसे क्या ? मैं यहाँ पर क्यों नहीं आया, भला  
इसको मैं तुम्हें कैसे समझा सकता हूँ ? तुम्हारे यहाँ न  
आनेसे मुझे कितना कष्ट हुआ है इसको भला मैं तुमसे कैसे  
कह सकता हूँ ? तुम तो अपनेको वेश्या कहती हो परन्तु  
क्या वास्तवमें तुम वेश्या हो ? नहीं नहीं, तुम वेश्या कदापि  
नहीं हो । यदि तुम वेश्या रहतीं तो तुम्हारी देहसे ऐसी  
दिव्य ज्योति कदापि नहीं निकलती । अस्तु, चाहे तुम वेश्या  
हो या कुलनारी हो, तुम्हारे इस परिधयसे हमें कोई प्रयोजन  
नहीं, मैं तो केवल तुम्हें देखना चाहता हूँ, देखकर सुखी  
होना चाहता हूँ ।

युवती—नहीं नहीं, वेश्याको मत देखो ; मैं वेश्या हूँ—  
वेश्याको तुम मत स्पर्श करो । तुम्हारे हाथका पवित्र जल  
मेरे स्पर्शसे अशुद्ध होगा ।

रसमय—तुम ऐसी-ऐसी बातें कह मुझे क्यों जला रही  
हो ? तुम्हारे मुखसे यह सब सुननेसे मेरे हृदयको बड़ा  
कष्ट मालूम होता है ।

युवती—तुम तो सब बातें जानते नहीं । हमलोगोंकी  
अवस्था कैसी रहती है, इसे भी तुमने किसीसे सुना नहीं है ;  
तो भला ऐसी अवस्थामें वेश्याओंके दुःख तुम कैसे समझ सकते  
हो ? देखो, मैं वेश्याके पेटकी हूँ, इस समय केवल यही  
माँ मेरा आधार है । इस संसारमें सिवा इनके और दूसरा



कोई मेरा अभिभावक नहीं। हाँ, एक धनका भी भुक्ति बड़ा भरोसा है। उस धनको इसी देहको बेचकर—अपने इह-काल-परकाल दोनोंका सत्यानाश कर, उपार्जन करना होगा। तुमलोग हमें देख सकते नहीं, हमें पतित जीव समझ कर समाज भी हमलोगोंकी कोई खबर नहीं लेता। हमलोगोंकी कष्टोंकी देखकर निरादरकी हँसी हँसकर समाज हमारा निरादर करता है। हम लोगोंकी असंख्य कष्ट हैं।

रसमय—जै-आर-बार तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि ऐसी-ऐसी बातें कह सुझि जलाओ मत परन्तु तुम सुनतीं नहीं ! इन सब बातोंके सुननेसे मैं पागल हो जाऊँगा।

युवती—नहीं नहीं, पहली मेरी बात सुनो, सुझि अपने दुःखकी राम-कहानी समाप्त करने दो। देखो, सुझि रुपये चाहियें; माँकी देनेके लिये, अपनी वृद्धावस्थामें जीवन धारण करनेके लिये भी रुपयेकी सुझि आवश्यकता है। रूपके बाजारमें रूप बेचकर हमलोगोंकी रुपयेकी आवश्यकता मिटती है। सुझि भी ऐसाही करना होगा। अन्ततः, माँकी तो इच्छा हैही। तीन वर्षसे ये मेरा लालन-पालन करती हैं, उपयुक्त शिक्षकके यहाँ इन्होंने सुझि लिखना-पढ़ना, गाना-बजाना सिखलाया है। मेरे लिये सुझि अपनी जातिके उपयोगी शिक्षासे शिक्षित करनेके लिये इन्होंने जी खोलकर रुपये-धेसे खर्च किये हैं। मैं अपनी माँकी बड़ी आशाकी सामग्री

हैं। मैं अब वृद्धा हो चलीं। इस समय उन्हें मैं रुपये नहीं दूँगी तो और दूसरा कौन देगा ?

रसमय—बस अब चुप रहो, मुझे अधिक पागल मत करो। अर्थके अभावसे इस संसारमें जितना कष्ट मैंने पाया है, उतना कष्ट शायदही और किसीको उठाना पड़ा होगा। मैंने इस समय भी उस कष्टसे कुटकारा नहीं पाया है। मैं तुम्हारी सहायता कैसे कर सकता हूँ ?

युवती—तुम मेरी सहायता करो या न करो, परन्तु मुझे रुपयेके लिये रोजगार करनाही पड़ेगा। तुम्हारी बूढ़ी माँ तुम्हारी कमाई खानेकी लालसामें है ; मेरी माँ भी मेरी कमाई खानेकी लालसासे मेरा मुँह निहारा करती है। किन्तु हम दोनोंमें इतनाही अन्तर है कि हमलोगोंकी ज्वाला बुझती नहीं, तुम्हारी ज्वाला बुझनेके उपाय हैं।

रसमय—बस बस, रहने दो। अब चाहे जैसे हो, मैं तुम्हें अवश्य रुपये दूँगा। तुम मेरी हो। मैं तुम्हें हृदयसे चाहता हूँ। इन पन्द्रह दिनोंमें तुमसे मिलनेके लिये मेरे हृदयमें जैसी व्याकुलता हुई थी उसे मैं अब सह नहीं सकता। तुम वेश्या हो या जो हो, परन्तु अब तुम यदि मेरी न होगी तो मैं मरूँगा—पागल हूँगा। तुम मेरी हो। मेरी बूढ़ी माँ अब अपने इस अपमानसे भलेही मरे।

युवती—मैं भी तुम्हारी हूँ, किन्तु जिस भावसे तुम्हारी होनी चाहिये उस भावसे तो मैं तुम्हारी हो नहीं सकती।

तुम जानते नहीं कि इन पन्द्रह दिनोंको मैंने किस तरह बिताया है। इस मानसिक कष्टका कारण तुम्हारे देखनेकी ज़ालसा है। तुमने अपना परिचय मुझे नहीं दिया, अपना पता-ठिकाना मुझे नहीं बताया तो भला इतने बड़े कलकत्ते शहरमें, मैं कहाँ तुम्हें तलाश कर सकती थी? वस यही कारण है कि, पल-पल पर, निमेष-निमेष पर, तुम्हें देखनेके लिये प्राण रो उठते थे। तुम्हें देखनेका कोई सपाय न देख दर्शी दिशाएँ अभ्यकारसी देख पड़ती थीं; इसके ऊपरसे इस अपनी माँकी ताड़ना! तुम्हारे ऊपर मैं प्रेम करती हूँ, वस इसी कारण माँकी यह ताड़ना भी भोगनी पड़ती है; माँकी इस ताड़नाका एक और कारण है कि सोलह वर्षकी मेरी अवस्था हो गई और अभीतक मैं अपना जातीय व्यवसाय नहीं करती; किन्तु मैं तो केवल तुम्हें प्यार करती हूँ; तो भला इस दशमें अपना नीच जातीय व्यवसाय कैसे कर सकती हूँ?

युवती अब अधिक न बोल सकी। उसका गला भर आया, आँखोंसे सुक्ताविन्दुकी तरह आँसू गिरने लगे। रसमय अपनी चादरसे उन अश्रुओंको पोंछने लगा। किन्तु जितनाही वह पोंछता जाता था, अश्रुप्रवाह उतनेही वेग से और प्रवाहित होता जाता था—छिन्न धमनीसे उन्मुक्त रक्तस्रोतकी तरह आँखोंसे प्रीतिकी मूलधारा प्रवाहित होने लगी। रसमय अब अपनीको सन्हाल न सका, वह भी रो उठा। सर्प

काटनेपर रोगी लहरकी भोंकसे जैसे—जिस प्रकारसे—भुक्ता है, वैसेही रसमयकी आँखोंमें अश्रु देखकर युवतीने उसकी वक्षस्थल पर भुक्कर अपना माथा रख दिया । रसमय अब अपने आपमें न रहा । रसमय अब गल गया—सौन्दर्यके उस सागर-सङ्गममें बालुका-पिण्डकी तरह गल गया । युवतीका चिबुक धरकर कितना आदर किया, कितना खेले किया, निदान अब अधिक देरतक अपनेकी रोक न सका, उसके अधरपर अत्यन्त छिपे-छिपे, मानों अत्यन्त डरते-डरते, एक चुम्बन लिया । इस सौभाग्यसे—स्वर्गीय सुखसे—युवतीने अपनी आँखें ढाँपली । इसी समय युवती की माँ आकर कड़े शब्दोंमें बोली :—“छिः अभागी ! क्या इसी लिये इतने कष्टसे तुझे पढ़ा-लिखाकर मैंने आदमी बनाया है ? तूने अभी तक कुछ भी नहीं सीखा । घरमें एक भलेमानस आये हैं, इन्हें एक चिलम तमाकू देना चाहिये, पनडब्बा लाकर एक बीड़ा पान देना चाहिये ; एक साफ-सुथरा कपड़ा पहनकर इनके पास बैठना चाहिये ! तू ऐसेही मुर्देकी तरह पड़ी हुई है ! हाय, मेरी किसमत फूट गई ! सब करा-धरा मिट्टीमें मिल गया ! महाशय ! आइये, इधर चलिये उस घरमें, जहाँ चिराग जल रहा है ।” लज्जित भावसे युवक जम्दी-जम्दी वहाँसे उठा एवं उस बूढ़ीकी पीछे-पीछे जाकर एक दूसरे गृहमें प्रवेश किया ।

इस गृहमें एक शमादान में एक बत्ती जल रही है,

घरकी सफाई देखतेही बन पड़ती है। दीवार में चारों ओर सुन्दर-सुन्दर स्त्रियों के चित्रपट टंगे हुए हैं। नीचे एक फर्श लगा हुआ है, जिस पर दूधकी तरह उजली रंगका ज़ाजिम बिछा हुआ है, पांच-छः छोटे-छोटे तकिये भी रखे हुए हैं। उत्तर ओरकी दीवारमें एक बड़ासी मसनद लगी हुई है, उसके सामने एक बड़ीसी दर्पण टंगा हुआ है। उसी गृहकी एक ओर एक मसहरीदार पलंग बिछा हुआ है, उस पर भी छोटे ७८ भाँवरदार तकिये रखे हुए हैं। मसनद जहाँ पर है, वहाँ से थोड़ी दूर और आगे एक शमादान में बत्ती जल रही है। जिन पाठकोंने कभी वैश्याओंके गृहमें पदार्पण करनेका सौभाग्य प्राप्त किया है, उनसे अधिक कहने की आवश्यकता न पड़ेगी। वे इतनेही से समझ जायंगे। परन्तु जिन्हें 'उस स्वर्गीय गृहको देखने का सौभाग्य नहीं मिला है, उनसे यही कह देना अलम् होगा कि गृह नवीन सभ्यतासे भली भाँति सुसज्जित किया गया था।

रसमय डरते-डरते इस गृहमें प्रवेश कर उसी ज़मीन पर लगे हुए फर्श पर बैठ गया। एकबार, मानों कातर दृष्टिसे, उसने उस गृह की सारी सामग्रियों पर अपनी दृष्टि दौड़ाई। वाराङ्गनाओंके गृहमें इसका यही पहली-पहल प्रवेश है। चिरदुःखी रसमयने सांसारिक किसी कार्य को सीखा नहीं, कुछ भी जाना नहीं। वह जानता था केवल

अपनी बूढ़ी माँको, और जानता था केवल अपनी पाठ्य पुस्तकों को । वाराणसीनाथोंका विलास-गृह, “विधरसभरा कनकघट जैसे” की तरह, कितना भयङ्कर होता है, इसे वह नहीं जानता था । यही कारण है कि चञ्चल दृष्टिसे वह चारों ओर देख रहा है । इसी समय युवतीने एक सज्ज रत्नको बूटेदार, पतली, बनारसी साड़ी पहनकर, विविध आभूषणोंसे विभूषित होकर उस गृहके भीतर प्रवेश किया । युवतीके नीलनयनको दोसि, रागरञ्जित कर्णोल-युगलको द्युति, कम्बु-कण्ठकी अमल-धवल वर्णच्छटा, हरिद्वर्णके वस्त्रोंके श्यामल शीतल आभाको युवक देखने लगा । इतना रूप भी होता है ! इतने सौन्दर्यको भी लेकर स्त्रियाँ जीती रहती हैं ! रसमय निर्वात, निष्कम्प, निर्निमेष आँखोंसे उसको देखने लगा । अपने आपको भूल, अपनी वृद्धा माताको भूल तथा पच्चीस वर्षकी अर्जित अपनी पुण्यराशिकी उपेक्षा कर, रसमय उस वेश्या-कन्याको देखने लगा ।

“जाओ, मालती ! बाबूके पास बैठो । इस प्रकारसे खड़ी क्यों हो ?”

मालती खड़ी होकर काँप रही थी,—भयसे, लज्जा से, उद्वेगसे, आकांक्षासे, खड़े-खड़े काँप रही थी । किन्तु माँकी बात सुनकर मानों एक प्रकारसे अप्रतिभ हो, शीघ्रतासे रसमयके पास जाकर बैठ गयी ।

( ४ )

मालती बहुत देरतक रसमयके सुखकी ओर देखती रही, रसमय भी अर्द्धनिमीलित आँखोंसे मालतीके अनन्य-सुन्दर सुखको देख-देखकर अपनी आकांक्षा मिटा रहा है। दोनोंकी आँखें, उस समय लज्जासे मन्त्र, उदास, आग्रहपूर्ण, भीति-विह्वल और एक अज्ञेय उत्कण्ठासे आकुल हैं। देखते-देखते क्रमशः दोनोंकी आँखें प्रमोद-मदिराके आवेशसे या मोहस्रप्रसे, अर्द्धनिमीलित हो गईं। दोनोंकी आँखोंने एक नीरव भाषासे दोनोंके हृदयकी न जाने कितनी गुप्त बातोंको कहा! निदान, मालतीका अधर ईषत् कम्पित हुआ—मानों अब वह अपने हृदयके रुद्धप्रवाहको छिपाये नहीं रख सकती है। मालती बोली। उस वीणाविनिन्दित—अमरावतीकी अप्सराके कण्ठके मोहनमन्त्रमय मधुर भङ्गारसे रसमयका हृदय भर उठा। मालती बोली—“तुम मेरे सर्वस्व हो, तुम्हें मैंने इतने दिनोंतक देखा नहीं—तुम्हें आजतक पहचाना नहीं! किन्तु तुमको देखनेसे मालूम होता है कि तुम मेरे बहुत दिनोंके परिचित हो,—मानों, तुम मेरे जन्मजन्मान्तरके स्वामी हो। तुम्हें देखने मात्रसेही तुम्हारे प्रति मेरा वह जन्मजन्मान्तरका प्रेम जाग्रत हो उठता है। इसीसे हे प्रभो, हे स्वामी, हे देवता, तुमसे मैं प्रेम करती हूँ, तुम्हें हृदयसे चाहती हूँ इसको भला मैं आपको कैसे समझा सकती हूँ। चला, हम दोनों, किसी एकदो

देशमें, एकहो साथ, रहें'। इतना अन्तर भला कैसे सहा जायगा ?

रसमय—मैं अपनी छड़ा मांको छोड़ कर भला कैसे जा सकता हूँ और उन्हें साथ भी नहीं ले जा सकता हूँ ।

मालती—हाय ! भगवान् ! मैं वेश्याकी लड़की क्यों हुई ? यदि मैं किसी कुलीनकी लड़की रहती, यदि तुम्हारे साथ मेरी शादी हो सकती ; तो मैं तुम्हारे सब विषयको अधिकारिणी होती, सारे सुखोंसे सुखिनी होती। हाय जगदम्बे ! मैं वेश्याकी कन्या क्यों हुई, यदि वेश्याकी कन्या हुई, तो इस प्रकार इनसे प्रेम क्यों किया ? और यदि इस प्रकारसे प्रेमही किया तो मरो क्यों नहीं ? मेरे विचारसे तो मेरे मरनेहीमें सुख है ।

रसमय—परन्तु सुख तो मरनेमें भी सुख नहीं । मरनेमें कितना सुख होता है, उसे मैं जानता हूँ । तुम्हारी तरह स्वर्गके पारिजातको गोदमें लेकर मरनेसे और कितना अधिक सुख मिलता है, इसे भी जानता हूँ ; किन्तु मरनेका मेरा अधिकार नहीं ; क्योंकि मेरी छड़ा मा जीवित हैं । मालती ! मैं केवल तुम्हें देखूँगा । जिस समय हृदय व्याकुल होगा, उस समय तुम्हें देख-देख जीऊँगा । आज जिस प्रकार तुमने दर्शन दिया है उसी प्रकार दर्शन सदैव देना होगा ।

मालती—तुम्हें देखनेकी, तुम्हें लेकर रातदिन तुम्हारे साथ रहनेकीही तो मेरी साध है । मेरी उस साधमें जब-



कोई आपत्ति आ खड़ी होती है, तभी तो मुझे दुःख होता है। देखो, स्वर्गका पारिजातकुसुमही देवताको समर्पण किया जाता है। तुम मेरे देवता हो, तुम्हें मैं क्या दे सकती हूँ ? देनेके योग्य तो मेरे यहां कुछ भी नहीं—क्योंकि मैं वैश्या ठहरो। किन्तु हाँ, तुम मुझे अपनी चरण-धूलि दो, जिससे मैं कृतार्थ होऊँ !

रसमय—तुम्हीं मेरा सब-कुछ हो। मैं तुम्हें किस नज़रसे देखता हूँ, इसको भला, तुम कैसे समझ सकती हो ? तुम्हीं मेरो संभार हो, तुम्हीं मेरा स्वर्ग हो, तुम्हीं मेरा नन्दनकानन हो, और तुम्हीं मेरा पारिजात हो। बड़े दुःखकी बात है कि तुम्हें—तुम्हारे छविकी—देखनेका मुझे अवसर नहीं। एकबार देखनेसेही पल, दण्ड, प्रहर, काल सभी कुछ भूल जाता हूँ ; किन्तु मैं रास्तेका भिन्नक ठहरा, दो सुष्टी अन्नकी लिये सर्वदा कातर रहता हूँ। तुम इन्द्राणी हो, मैं मर्त्यलोकवासी हूँ, भला इस दशमें तुम्हारी सेवा मैं कैसे कर सकता हूँ ?

अब मालती अपनेको सँभाल न सकी। इस बातको सुनते-ही रो दी। रोते-रोते अपने दोनों हाथोंसे उसने अपना मुख ढँप लिया। शरीरकी भीतरका प्रणय-प्रवाह रह-रह कर तरङ्गित होने लगा, मालतीका देह-लावण्य, समीर-सन्ताड़ित सरोवरकी स्वच्छ जलकी तरह, ढल-ढल करनी लगा। रसमयने इसे भी सुन्दरही देखा—उसको यह भी—मालती-

का रोना भी सुन्दरही जँचा । जिसे सौन्दर्य है, उसकी हँसीमें सुन्दरता है, उसके रोदनमें सुन्दरता है, उसके दुःखमें रूप है, क्रोधमें रूप है ; कहनेका तात्पर्य यह कि उसकी साग्री दशामें उसकी देहसे सौन्दर्यराशि फूट-फूट कर दिगन्तको भी सौन्दर्यशालो कर देती है । सौन्दर्यान्वित रसमय मालतीकी देहमें इन्द्रधनुषके वर्ण-वैचित्र्यकी तरह केवल सौन्दर्य-वैचित्र्य देखने लगा ।

पाठक ! क्या आप बता सकेंगे हैं कि त्रस क्षेत्रमें पतङ्ग कौन है ? मालती या रसमय ? रसमयकी दृष्टिमें मालतीके रूपमें वज्रि-शिखा है और मालतीकी दृष्टिमें रसमयकी देहमें भी रूपकी वज्रि-शिखा है । दोनोंकी रूप-शिखामें दोनों झुलस रहे हैं । इसलिये दोनोंही तो पतङ्ग हुए । दोनोंही दोनोंकी नयन-ज्वालामें जल रहे हैं । दोनोंकी आँखोंमेंही देखा-देखी है । मालतीकी भी आँख देखना जानती है, रसमयकी भी आँख देखना जानती है । अग्निशिखा, अग्नि-शिखाकोही जला रही है ।

“महाशय ! क्या आप घर नहीं जायँगे ? अब रात अधिक बीती जाती है ।” यही कहती हुई मालतीकी माँने उस घरमें प्रवेश किया । सुनतेही, रसमय भी शीघ्रतासे उठ खड़ा हुआ । सामने मालतीकी माँको देखकर रसमयका मुख काला हो गया । परन्तु न जाने लज्जासे या विचोभसे ; परन्तु हाँ, शरीरके भीतर किसी स्थानपर प्रबल वेगसे प्रवाहित

रक्तस्त्रोतके हठात् बन्द हो जानेसे, उसके आगेका स्थान जैसा काला हो जाता है, रसमयका मुख भी वैसाही हो गया । रसमय अपने प्राण, मन, प्रवृत्ति, पिपासा, आशा, आकांक्षाको अपने मुखके ऊपर लाकर मालतीका मुख देख रहा था,— मालतीकी सुन्दरताके आकर्षणसे, रसमयके हृदयकी एक-एक प्रवृत्ति, एक-एक आकांक्षा, मूर्तों उल्कापिण्डकी तरह उसके वदनमण्डलसे टकरा जाती थी; उस दशामें आकस्मिक बाधा पानेसे वह समुद्रासिण वदनमण्डल क्या अन्धकारसे आवृत नहीं होगी ? रसमय उदास मुखसे, धरभे बाहर होने लगा और मालती आकर रसमयका हाथ पकड़ वाष्प-गद्गद कण्ठसे बोली, “आज तो तुम मुझे ऐसी दशामें त्यागकर जा रहे हो । तुम्हारा फिर यहाँ पर आना कितना दुस्साध्य है, इसे तो तुम जानते नहीं । तुम्हारे चले जानेपर कितना अत्याचार होगा, इसे भी तुम नहीं जानते—तुम्हारे चले जानेपर मुझे कितनी यन्त्रणा सह्य करनी पड़ेगी इसका कुछ ठिकाना नहीं ! बस तुम केवल यही इतना याद रखना—मैं तुम्हारी हूँ—तुम्हें अपने हृदयमें धारण कर सब सहूँगी । आदर कर, प्यारकर, तुमने मुझे स्वर्गीय कुसुम कहा है, मैं उसी स्वर्गकी कुसुमकी तरह तुम्हारे योग्य होनेकी चेष्टा करूँगी ।”

“जा मर, अभागि ! कितना ढंग सौखा है ! इसी भाङ्गसे तेरी अकल दुःख कर दूँगी । इतना लिखना-पढ़ना

सिखलाया, इतना गाना-बजाना सिखलाया, जिसके बाद ऐसी बुद्धि हुई ! जायँ, आप अपने घर जायँ, किसी भले-मानसके लड़केको ऐसी-ऐसी जगहोंमें रहना ठीक नहीं ।” इस प्रकार गर्जना कर मालतीकी माँने रसमयको घरसे बाहर कर दिया ।

( ५ )

रसमय जब उस घरसे बाहर आया और बाहरकी हवा लगे, तब वह कुछ स्थिर हुआ । थोड़ी देर स्थिर होनेके बाद दीर्घनिश्वास त्यागकर, एक बार मालतीके घरकी ओर देखकर अपने गन्तव्य पथसे चलना आरम्भ किया । चलते-चलते वह सोचने लगा :—

“मैं तो वेष्टा चाहता नहीं ! क्योंकि मैंने कभी वेष्टा देखी नहीं । वेष्टाओंका दर्शन भला मुझे होही कैसे सकता है ! मैं तो दरिद्रका लड़का हूँ । मुझे स्वप्नमें भी इन अर्थलोलुप भगवतियोंका दर्शन कहाँ ? क्या वेष्टाएँ ऐसीही होती हैं ? क्या यही उसकी छलना है ? नहीं यह सम्भव नहीं ! मुझे क्या है कि वह मेरे साथ छलना करेगो ? मालती मुझे हृदयसे चाहती है, नहीं तो इस प्रकारसे मेरे यहाँ क्यों आती ? परन्तु मालतीकी माँ जो है वह तो मेरे साथ मालतीको मिलने देना चाहती नहीं । अन्ततः आजके व्यवहारसे तो ऐसाही मालूम हुआ है । क्या मालती अपनी माँकी बात सँकट सकती

है ? उसकी आज्ञा उल्लङ्घन कर सकती है ? क्या सदैव इसी भाँति मालतीका प्रेम सुभ्रपर वह बना रहने देगी ? मालतीने भी तो आज रुपयेके विषयमें छेड़छाड़ की थी । क्या वास्तवमें वह सुभ्रसे रुपये माँग रही थी ? नहीं-नहीं, कदापि नहीं, वह इसी बहाने मेरी परीक्षा ले रही थी । किः ! ऐसी-ऐसी बातोंकी चिन्ता कैसी ? इन सब भावनाओंसे मुझे किसी प्रकारका कीड़ा उखल नहीं ! मालतीपर मेरा प्रेम है, सुभ्रपर मालतीका प्रेम है ; मैं उसे चाहता हूँ, वह मुझे चाहती है...बस यही चिन्ता मेरे लिये सुखकारी है । कहाँ सूर्यग्रहण, कहाँ गङ्गास्नान,—कहाँ मैं और कहाँ मालती ! इय सङ्कटनको किसने किया ? मालती भलेही वेश्या हो, किन्तु वह सुन्दरी है, मैं सुन्दरताका कङ्काल हूँ, सौन्दर्यका भिखारी हूँ, यही कारण है कि उसके द्वारपर आया था । समुद्रका जल भलेही लवणाक्त हो, परन्तु गङ्गास्नान गोमुखीसे बाहर होनेपर भी सागरसङ्गम होनेके समय सैकड़ों धार होकर उसमें मिल जाता है । मालती मेरी है, मैं उसमें मिल जाऊँगा, वह भलेही वेश्या हो । मैं उसीका हूँ, उसे पाऊँगा क्यों नहीं ? रूप, भगवान्‌के माधुर्यकी छायामाल है, वह रूप जिसके यहां हो चाहे वह वेश्या हो, या नीचसे भी नीच कुलकी हो, परन्तु वह रूप साधककी आराध्य देवी है । मालतीका रूप मेरे मनोयोग्य है, मैं उस रूप-दर्शनसे आत्म-आनन्दित हूँ । मालती मेरी द्रष्ट-देवी है । क्या मालतीको

नहीं पाऊँगा ? अवश्य पाऊँगा । यदि मालती मेरी न हुई तो काव्य, माधुर्य-भाव, सभी मिथ्या समझूँगा ।

इसी तरह विचार-तरङ्गमें डूबता उतराता रसमय घरकी ओर आ रहा है । जब मन, युक्तिको खोजमें लग जाता है, तब युक्तिकी कमी नहीं रहती, हृदयके चक्केकी एकबार घूम जाने दो, फिर बुद्धिकी लगामको पकड़ रोकनेकी सामर्थ्यका अभाव नहीं रहेगा । रसमयकी भी उसकी कमी न हुई । उसकी विद्या-बुद्धि अनेक 'युक्तियोंको' घंघरू कर, उसकी प्रवृत्तिकी पोषकता करने लगी । किन्तु जैसेही गलीके मोड़ की ओर लौटकर अपना घर देखा, वैसेही अपनी छुड़ा माँ, उसे याद हो आई । बूढ़ी माँकी याद आतेही रसमय विचारने लगा—“यदि मालती वास्तवमें वैश्या है, तो उसके स्पर्शसे मेरी जाति जायगी । अपनी छुड़ा माँके सुखमें गङ्गाजल देनेका तो अधिकार मेरा रहेगा नहीं । मेरी माँकी क्या दशा होगी ? क्योंकि मैंही अपनी माँका एकमात्र पुत्र हूँ ! परन्तु वैश्या हो, या जो कुछ हो, मैं तो मालतीके लिये पागल हूँ ; इस समय तो मेरा बचकाल-परकाल सभी कुछ मालती है । मेरे इस प्रेमका हाल तो माता जानती नहीं । उनकी इच्छा है—मैं विवाह करूँ, विवाह कर संसारी होऊँ, उनके सम्पूर्ण दुःखोंका अवसान करूँ ; किन्तु विधि-लिपि औरही तरहको मालूम होती है ; इस समय मैं तो अपना नहीं हूँ, मैं अपने हृदयके इस वेगकी किम प्रकारसे रोक

सकता हूँ ? यदि मालतीको न भी देखूँ, तोभी उसे भूल नहीं सकता । मैं पागल हूँ—पिशाच हूँ । हाय ! क्या मैं अपनी माँके हृदयमें दुःख देकर—मातृहत्या कर रूपसागरमें डूबना चाहता हूँ ? किन्तु आज मैंने उसका जो रूप देखा है, उसे तो कभी नहीं भूल सकता । अब चाहे जो कुछ हो, सब सङ्गनेके लिये प्रस्तुत हूँ । व्यर्थकी इन भावनाओंसे क्या लाभ ?

इसी प्रकार अनेक तरहसे तर्क-वितर्क करता रसमय अपने घर पहुँचा । यद्यपि बड़ा माँ, जराजोर्णा हैं, उनकी आँखोंमें वैसी ज्योति नहीं, शरीरमें वैसी सामर्थ्य नहीं, बीच-बीचमें बुढ़ि भी नष्ट हुआ करती है ; किन्तु रसमयकी सारी भावान्तर, रसमयकी आँखोंकी चारों ओरके काले, पतले दाग़तक भी वह देख लेती हैं । रसमयके विरूप-भावको वह समझती हैं । वह बोली, “क्यों रे रासू ! तू दिनोंदिन ऐसा क्यों होता जाता है ? हरदम उदास क्यों रहता है ? बीच-बीचमें चौक उठता है, बात-बातमें न जाने क्या बड़-बड़ किया करता है, रातदिन इधर-उधर घूमा करता है, ठीक समय पर खाता नहीं, बिछौने पर लेटा-लेटा हरदम जागता रहता है, तू ऐसा क्यों हुआ ? तुझे क्या हुआ है, सुभसे कह ! मैं तो तेरी माँ हूँ । सुभसे लज्जा कैसी ? आज श्यामा दीदी आयी थी, वह कहती थी कि जगदीपके एक बहुत सुन्दर लड़की है, उमर भी उसकी कम है ; तुम्हारे साथ,

उसके पिता, उसकी शादी करना भी चाहते हैं, उन लोगोंकी इच्छा, तुम्हारी शादी कर, तुम्हें भी अपने घर रखनेकी है, क्योंकि उन्हें तो दूसरा कोई लड़का-बच्चा नहीं। बेटा ! तुम्हें सुखी देखकरही मैं सुखी रहूंगी, तुम्हारी शादी हो जानेके बाद मैं वृन्दावन जाकर रहूंगी। नातीका सुख देखना, क्या मेरे जैसी अभिमिनियोंके ललाटमें लिखा रहता है ? तुम लिखे पढ़े, चतुर् हो, अपने आप देख-सुनकर शादी ठोक कर लो। तुम्हें अब दूसरा कौन है ? बेटा ! आज आँखसे खून गिरता है कि तुम्हें अपनी शादीके लिये आपही सब ठोक करना पड़ेगा। बेटा ! आज यदि वे जीवित रहते, तो मुझे और तुम्हें इतनी चिन्ता नहीं करनी पड़ती।” कहते-कहते वृद्धा रोने लगे। रसमय भी रो उठा। माँके सामने बैठ कर फूट-फूट कर, सिसक-सिसक कर रोने लगा ; रसमय चिल्लाकर रो न सका ; किन्तु इस समय उस पर जैसी बीतती थी, वही जानता होगा। बूढ़ीने पुत्रके दुःखको देखकर अपने शोककी मात्ता कम की। इस प्रकारसे रसमय माँके पास बैठ कर कभी नहीं रोया है। रसमय को केवल पितृशोकही नहीं है, इस समय उसके हृदयमें प्रयागकी त्रिवेणी-धारा प्रवाहित हो रही है—गङ्गा, यमुना और सरस्वती तीनोंका सम्मिलित स्रोत है। पितृ-भक्ति, मातृ-स्नेह और युवतीका प्रेम इन तीनोंके घात-प्रतिघातसे रसमयके हृदयमें एक विराट् भाव-प्रवाहकी सृष्टि हुई है।



इसे अपने हृदयमें न रोक रखनेके कारणही, रसमयने आँखकी राइसे उसके निकलनेका रास्ता खोल दिया है। वृद्धा, पुत्रकी ऐसी अभूतपूर्व अवस्था देखकर विस्मित, शक्ति एवं आतङ्कित हुई।

( ६ )

वैशाखका महीना है, कलकत्तेको सड़कोंपर जितनी धूल है उतनीही तीखी धूप भी है। सूर्यके उत्थापसे सम्पूर्ण संसारही शुष्क अथच कठिन हो गया है। पत्थरकी सड़कों पर भी धूलि उड़ रही है, राह कठिन और जवड़-खावड़ हो गई है। घोड़ा गाड़ीके खड़-खड़ घड़-घड़ प्रभृति शब्दोंसे आकाश की शुष्कता और मार्गकी बन्धुरता स्पष्ट विदित हो रही है। आकाशके ताम्रवर्णने धूलि-समाच्छन्न होकर किञ्चित् धूसरता प्राप्त की है। भगवान् सूर्यनाथ उत्तम ताम्र-गोलककी तरह कृष्ण लोहितवर्णसे प्रतिभात हो रहे हैं। सूर्यकी तीक्ष्ण किरणों पर दृष्टि न ठहरनेके कारण, स्पष्ट देख नहीं पड़ती, किन्तु उनकी अनुभूतिको यन्त्रणा सही नहीं जाती।

ड्रामवेके घोड़ोंकी जीभ उष्णताके तापसे बाहर हो गई है, वे अब एक डग भी चल नहीं सकते। छकड़के घोड़ोंकी जीभ इस प्रकार नहीं निकलती है। इन घोड़ोंकी देहसे ड्रामवेके घोड़ोंकी देहके सदृश शोणितप्रवाह भी नहीं प्रवाहित हो रहा है। यही कारण है कि ड्रामवे नहीं चलती और छकड़े-गाड़ियाँ चल रही हैं।

इसो समय -- जिस समय भगवान् सूर्यकी किरणों समस्त संसारको भस्म करनेकी इच्छासे, अपने मुखों द्वारा अग्नि-वर्षाकर रहे हैं, एक भाड़े-गाड़ीपर सवार हो एक बीबू शोभावाज़ारकी ओर जा रहे हैं । बाबूका माथा माँगसे सँवारा हुआ है, माँगकी दोनों ओर वीचिवल्लरी चुम्बित तरङ्गायित बालुकाभूमिके सदृश केशदाम है । जैसे नदी-तटकी बालुकामयी तरङ्गायित तटभूमिपर अप्रचोयमान फेनराशि पड़कर बालुकाकी खच्छश्यामलकान्तिकी धूलिधूसरवर्णकी बना देती है, वैसेही पथकी रजोराशिने बाबूके मस्तकके तरङ्गायित, मसृण, श्यामलकान्तिके केशदाम पर पतित हो केशगुच्छसमूहकी समुज्ज्वल आभाको अज्ञान कर दिया है । राजपथकी रजोराशि बाबूके माथेही तक पड़कर निरस्त होनेवाली नहीं ; पद्मरागकी तरह भूपर भी न्यस्त है, चम्पक-चूर्णकी तरह नयनपल्लवपर हिल रही है ; और कहीं कपोल-संलित, कहीं विबुकविलम्बी, लतायमान फ़ोच्च फ़ेशनके केशके ऊपर पड़ आवणके कदम्ब केशरकी तरह शोभा पा रही है । देहमें कोटके ऊपर जाफ़रानी रङ्गकी चादर शोभा पा रही है । पैरमें बादासी रङ्गका बूट, मेरोंके कपोलोंको समता पा, कभी-कभी प्रसन्नतासे मचर-मचरकी आनन्दध्वनि करने लगता है । दोनों हाथोंकी दोनों अनामिका और कनिष्ठा अंगुलियोंमें चार अँगूठियाँ पहिने हैं ; हाथमें एक लाल रंगका रेशमी रुमाल है और मुखमें ? मुखमें,—अरे, यह क्या—मुखमें

आग कहाँसे आई ? नहीं, नहीं, यह तो चूल्हा है । तापसे पाषाण फटा जा रहा है, तापसे घोड़े हाँप रहे हैं, किन्तु तापसे बाबूका जी नहीं भरा, इन्हें अभी और तापकी आवश्यकता है । शायद उसी आवश्यकताकी पूर्तिके लिये ये अपने मुखसे अग्नि-ताप कलेजतक पहुँचा रहे हैं ।

यह बाबू, हमलोगोंको पूर्व-परिचिता मालतीके गृहके सामने आकर गाड़ीसे उतर पड़े । क्या वर्षाकी गङ्गाधारमें हिलती-डोलती, डे'गोको पाठशाला में से किसीने देखा है ? जिसने उसे देखा होगा वही बाबूके मातङ्ग-गमनका मर्म समझ सकता है । बाबू, उसी डे'गोकी तरह दोनों बगलमें हिलते डोलते, मालतीके द्वारके लगे हुए कपाटपर कराघात करने लगे । उस आघातसे कुछ लाभ नहीं हुआ, किवाड़ नहीं खुले । अन्तमें बाबू बहुत जोरसे चिल्लाने लगे—“ओ शङ्करो ! शङ्करी, ऐ शङ्कमणि ! ओ शङ्कवासिनी” !! प्रभृति कितने आदरके शब्द ऋष, दीर्घ, स्वरित, पुनः प्रभृति नाना स्वरोंसे उच्चारित होने लगे । अन्तमें कुछ देरके बाद भीतरसे भी “कौन है बाबू ?” सुन पड़ा । बाबू बोले “अरे ! मैं हूँ, मैं, बैजू, द्वार खोलो ।” द्वार खुल गया । मालतीकी मातङ्ग-स्थानीया, वर्षायिनी श्रीमती शङ्करी दासी बाबूके सामने सदेह उपस्थित हो गई ।

बाबूके भीतर चले पाने पर शङ्करीने दरवाज़ेको बन्द कर दिया ।

यहाँ पर पाठकोंकी श्रीमती शङ्करी दासीका परिचय दे देना आवश्यक समझता हूँ । शारीरिक परिचयकी आवश्यकता है क्या ? रमणी-मातृही कुत्तोको आदर्श रखकर पाली-पोसी गयी है । रमणी मातृही चिर-युवती, स्थिर-यौवना हैं । सुतरां शङ्करीकी मैंने वर्षीयसी कहकर दोष-भागी होनेका कार्य किया है । इसके लिये मैं शङ्करीकी पञ्चा-वलम्बिनी स्त्रियोंसे चमा मँगता हूँ । परन्तु इस समय शङ्करी मालतीको कर्तु, मालतीकी माँ है, एतदर्थ उसे वैसा कहनाही पड़ता है । समय पड़ने पर अनेक छोटे भी बड़े होजाते हैं और अनेक बड़े भी छोटे हो जाते हैं । इसी नियमानुसार हमें शङ्करीको भी वर्षीयसी कहना पड़ा । शङ्करीके वर्षीयसी होतेपर भी, उसको उमर अभी ठली नहीं है । क्योंकि अभी तो वह मरी नहीं—उमर ढलतेही उसे मरना भी पड़ता । शङ्करीके सौन्दर्यकी तुलना मैं किसके साथ करूँ ? अच्छा, सोच-विचारकर कुछ कहनाही पड़ता है । देखो, इतने दिनोंके बीच तुम्हारे यहाँ कितनी दासियाँ आयीं और चली गयी । उन सबोंके बोम्बसरसोत्पादक सौन्दर्यका मिलान कर जैसे छणित और डरावने सौन्दर्यकी उत्पत्ति हो, वैसाही सौन्दर्य इसका भी था । वह नौ ज्ञायके जिस कपड़ेको पहने हुई है वह समाज-समाज धोबोके पाटपर घटका जाकर अपना शायद दूसरा वर्ष व्यतीत कर रहा है । वह अत्यन्त कष्टसे उसके कटितटकी वेष्टन कर नाभी-

सरोवरको ठोप वल्लःखलतक पहुँच गया है ; निदान काखु-  
कण्ठ-परिभ्रमणके समय हतभागी धोती शङ्कराकी देहको  
एक नजर देख लेती है ; अब सह न सकी—अल्पजोवो  
विचारी धोती अब सही कितना सकतो है ? लज्जासे  
भीतर-ही-भीतर मरती हुई विचारी बेणीके पासही जाकर  
छिप रही । हाय रूप !

यही सुन्दरी मेरे बाबूको लेकर दो महले कोठेके ऊपर  
ग जाकर नीचेही एक घरमें बैठ रही । बाबू बूट-मण्डित  
पदके साथही उस तख्तेके ऊपर शङ्कराके साथ बैठ रहे ।  
शङ्करा बाबूके हाथमें एक पानका बोड़ा देकर बोली :—“क्या  
बैद्यनाथ बाबू ! इस दोपहरको वेलामें क्या करनेको जी  
चाहता है ?”

बाबू—“अरे ! जिस ज्वालासे जल रखा हूँ उसी  
ज्वालाका बुझानेकी इच्छासे तो आया हूँ ।

शङ्करा—ज्वाला दूर करनेके पहले प्रलेपका कितना दाम  
देगे ? उसे तो पहले ठीक कीजिये ? सुनते हैं ?

बाबू—कहता हूँ तो कि घर बनवानेका खर्च और कपड़ा-  
लत्ता तथा गहना वगैरः बनवानेके लिये दो हजार रुपये  
दूँगा, महीने-महीने वेतनकी तरह एकसौ रुपयेसे अधिका  
नहीं दूँगा ! परन्तु इतने पर भी दास-दासी, दरवान,  
रसोइया, डाक्टर, औषधका खर्च भलग दूँगा । क्या इतनेसे  
नहीं हो सकता है ?

शङ्करा—होगा, किन्तु वेतन कुछ और बढ़ाना चाहिये ; डेढ़सौ रुपयेसे कममें हो नहीं सकता । हाँ और सुम्मे कितना देंगे ?

बाबू—दश मोहरें तुम्हारे चरणोंपर रख तुम्हें प्रणाम करूँगा । मैं केवल मालतीको चाहता हूँ । मालतीके न मिलनेसेही मैं मर जाऊँगा । इस समय जितना सुम्मे हो सकता है उतना कहता हूँ । इससे अधिक अब किसी तरहसे नहीं दे सकता हूँ । बस अखिल बात मैं यही जानता हूँ कि पहले मालतीको मेरे सामने लाओ, सुम्मे उसे दिखा दो ।

शङ्करा—मालतीको सामने लानेमें अड़चन कैसी ? उसे ~~काम~~ सामने ला देती हूँ । उसे पोस मना लेंगे । उसका भी नयी जवानी है । आप भी अभी छोकरेही हैं । फिर पोस मनानेमें भी तो कुछ देर न लगेगी !

बाबू—वाहवा, इतने रुपये देनेपर भी पोस मनाना होगा ? तब तो इससे अच्छी मेरी घरवालीही है । यदि सुम्मे पोसही मनाना रहता—एक लज्जावतीही स्त्रीको इच्छा रहती तब तो वही थी । जिस समय वह मेरे यहाँ आने लगती है उस समय मालूम होता है मानो कपड़ेकी पोटीली आ रही है । रातको बारह बजेके पहले तो उसका दर्शन ही नहीं—दर्शन होनेपर भी इतनी लज्जा कि कभी कुछ बातही मुँहसे नहीं निकालती । कुछ बोलने भी लगी तो यह डर लगा रहता है कि कहीं कोई मेरी बात सुन तो न रहा है । भला मैय्या

करनेकी ज़रूरत नहीं, मालतीको भुलावा देकर अपने बगीचेमें लिवा जायँ, वहाँपर जैसा होगा वैसा किया जायगा और वहाँपर मालतीके रङ्गनेसे वह छोकरा भी इसकी कुछ खोज-खबर नहीं पा सकेगा । अब यही सलाह पकी रहती ।

बाबू—छोकरा कौन ?

शङ्करो—अरे क्या कहूँ बाबू ! बड़ी मर्जेकी बात है । उस दिन जब ग्रहण लगा था हम दोनों माँ-बेटो गङ्गास्नान करने गयी थीं । उस भीड़में मालती भूल गई, भोड़ इतनी थी कि सामनेके आदमीको कोई अच्छी तरहसे खड़ा होकर नहीं देख सकती था परन्तु तोभी जहाँतक हो सका खोज की ; परन्तु पहले कुछ पता न लगा ! पीछे जब स्नान कर ऊपर आयी तो उसे एक छोकरेके साथ देखा । उस समय उससे कुछ बोलना उचित न समझ कर धीरेसे एक इशारा कर घर चली आयी । उस इशारेको वह छोकरा देख न सका ! माँ गङ्गाको हजार-हजार प्रणाम करती और उनसे यह प्रार्थना करती “हे मा गङ्गे ! मेरी मालतीको सुमति दो जिसमें वह अपने कर्त्तव्यको स्मरण कर अपनी जोविका निर्वाह कर सके और जिसमें उसके योग्य अच्छा बाबू मिले ।” घर आयी ! यद्यपि उसके योग्य बाबू मिला परन्तु मेरी बदकिस्मतीसे वह एक कालेजमें पढ़नेवाला गरीबका लड़का है । वही-वही, जिसका नाम रसमय है ! उस दिन मैंने भी उसे पहचान न सकनेके कारण उसका बड़ा आदर किया था । परन्तु पीछे

समझ गयी कि सब भुआही भुआ है। परन्तु यह छोकरी उसेही चाहती है—उसके लिये हरदम उदास रहती है ! परन्तु जहाँतक मेरा विचार है—तुम्हें देखते ही, उसका वह ख्याल शीघ्रही दूर हो जायगा !

बाबू—स्त्रियोंका चरित्र बड़ाही विचित्र होता है, इसपरसे उसे रसमयके साथ प्रीति हो गई है। मामला बड़ा बेढब मालूम होता है। अच्छा देखा जायगा, पीछे जैसा होगा वैसा किया जायगा। चलो ऊपर चले।

शङ्करा—रुपये लाये हो ?—रुपये पहले ले लूंगी। मालती अभी मेरी कच्ची उमर की है, बिना रुपयेके किसी पुरुषको उसके पास नहीं जाने दूंगी। रुपये दो।

बाबू—अपना नजराना तुम लो, एक महीनिका पेशगी उसका मुआहरा लो, घर मरम्मत करानेके लिये तथा कपड़ा-गहना बनवानेके लिये जो दो हजार रुपये देनेका कड़ा है उसमेंसे आधा इस समय लो। इसके बाद जैसे-जैसे घर बनता जायगा वैसे-वैसे और रुपये देता जाऊंगा। पहले मालतीसे मुलाकात कर लूंगा। जिससे मैं उसके हृदयका भाव जान लूँ ! यदि मुझे देखतेही बग़बिड़ालकी तरह गुराँती हुई मेरी देहपर चढ़ बैठो तो सब किया-धरा मिट्टीमें मिल जायगा।

शङ्करा अन्तिम बातपर बिना ध्यान दियेही बाबूके हाथसे कई-एक नोटोंको लेकर गिनने लगी। इसी बीचमें वहाँके जलसे अपना हाथ-सुँह धोकर बाबू मालतीके समीप चलनेके



लिये प्रसूत हो गये। कुछ सुरापान कर तैयार हो शङ्कराकी साथ ऊपर जाने लगे।

मध्याह्न-समयके सूर्य माथेपरसे कुछ पश्चिमकी ओर ढट गये हैं। जिससे मालतीके गृहमें वैशाखकी धूप आ रही है। मालतीको संज्ञा नहीं है। एक इनवैलिड (Invalid) के कोचपर मालती सोई हुई है। दोनों आँखें बन्द हैं, माथेके नीचे बालिशको<sup>१</sup> तरह दाहना हाथ रखा हुआ है, बायाँ हाथ कण्ठके नीचे हृदयपर स्थापित है। कपोलयुगल, शिशिरस्निग्ध कदलीपत्रकी तरह—अंगुलीस्पर्शसे घर्माक्त मालूम होता है। आज एक महीनेसे रसमयका दर्शन नहीं हुआ है। मालती उसीके विचारमें हेमन्तकी स्त्रियमाणा मृणालिनी की तरह दिनों-दिन सूखती जाती है। मानो यौवनके लावण्य-रागके ऊपर चिन्ताकी कालिमाने पड़कर कोमल कमलपल्लवके सदृश कपोलयुगलको कुञ्चित कर दिया है।

मालती सोई है, इसी समय शङ्करा आकर पुकारने लगी,—“बेटी मालती ! उठो उठो, बैठो। अब सोनिका समय नहीं है।” मानो शङ्कराकी इस पुकारसे स्नेहकी शिफालिका भरी पड़ती है। मालती घबराकर उठ बैठी। माँकी आज्ञानुसार मुख, हाथ-पाँव धोकर फिर आ बैठी। शङ्करा फिर बोली :—“मालती ! रसमय बाबूके एक मित्र आये हैं, उनकी माँ इस समय बहुत बीमार हैं, उनकी दशा अच्छी

नहीं। उन्होंने हृद्धा माँको वाराहनगरके एक बागीचेमें गङ्गाके किनारे ला रखा है। रसमय बाबू भी वहीं पर हैं। जो बाबू आये हैं, वह बागीचा उन्हींका है। रसमय बाबू की बड़ी इच्छा है कि तुम इन बाबूके साथ एकवार वाराह-नगरमें आकर सुभावे सुलाकात कर जाओ। क्या तुम जा सकती हो? रात होनेके पहले फिर लौट आना। क्या सायमें कोई दाखी दूँ?” मालती धीरे-धीरे बोली:—“क्या कोई चिट्ठी भी आयी है?” मैं अकेली कैसे जा सकती हूँ? तुम भी चलो न?”

शङ्करोंने ज़रासा हँसकर कहा:—“अच्छा यही होगा, मैं भी चलाँगी। तुम कपड़ा वगैर: पहनकर तैयार रहो।”

मालती कपड़ा पहनने चली गयी। इसी बीचमें शङ्करोंने बैजू बाबूको अपने प्रत्यक्षमतिव और चतुरताका परिचय दे दिया; एवं उन्हें भी कपटता और मिथ्याका सम्पूर्ण आगम-निगम समझा दिया।

बालक वैद्यनाथके प्रसन्नताकी सीमा न रहती। नरकके ढालुएँ कीचडमय मार्गपर वह कभी नहीं चला है। उस राहपर उसकी यह पहली गति है। वह इस समय केवल व्यर्थके दुःखमय भावी सुखकी स्मरण करने लगा। वैद्यनाथ बड़े बापका बेटा है। उसकी पिता एक विख्यात इस्त्रीनियर थे;—विद्याबुद्धिमें विख्यात थे, घूस लेनेमें भी बड़े चतुर थे। जिस समय बूढ़ा मरा उस समय उसकी ज़मीन्दारीकी

आमदनी एक लाख रुपये थी, नगद तथा कम्पनी कागज़की आमदनी दोनों मिलकर पाँच लाख रुपये थी। कलकत्तेमें पाँच बड़े-बड़े मजान हैं, जिनका भाड़ा भी आता है, घरमें कपड़े-गहने भी कुछ कम कीमतके नहीं हैं। गाड़ी-घोड़े भी तथा अन्यान्य बहुमूल्य राजसी पदार्थ भी हैं। वैद्यनाथ उनका एकमात्र पुत्र है—उनकी तीसरी स्त्रीके गर्भसे पैदा हुआ एकमात्र पुत्र है। सुतरां वैद्यनाथका उस घरमें बड़ा आदर है। वही वैद्यनाथ आज मालतीकी दारका भिखारी बड़ा है। इतने पर भी वैद्यनाथकी प्रसन्नताकी सोमा नहीं !

इसी बीचमें शङ्करो मालतीकी सजानेके लिये, उसका शृङ्गार करनेके लिये, ऊपर गयी। अच्छे-अच्छे कपड़ोंको बाहर निकाल कर उसे पहननेके लिये कहा। मालतीने, उसके जवाबमें कहा—“छिः माँ ! जिसकी बूढ़ी माँ मर रही हैं, उसके यहाँ क्या इतने साज-संस्कारसे जाना होता है ?” इतना कहते-कहते मालतीकी दोनों आँखोंमें जल भर गया। मालती मन-ही मन विचारने लगी, विधाताने ऐसा क्यों किया ? उनकी मातृ-सेवा करनेका अधिकार तो मेरा है। और जो समय सेवा करनीका है, उस समय क्या मुझे यहाँ रहना चाहिये ? न मालूम इस समय उनपर कितना कष्ट बीतता होगा। टप् टप् करके मालतीकी आँखोंसे जल उसकी छातीपर पड़ने लगा ।

शङ्करो, वास्तवमें तो विरक्तिसे, किन्तु ऊपरसे अत्यन्त स्नेह दिखलाती हुई बोली—“छिः पगली ! यह क्या ? अभी यहींसे रोना ? पहले चलो देखो कि उनकी क्या दशा है, पीछे जैसा हो, वैसा करना । यहाँ—यात्राके समयही यदि अमङ्गल करोगी, तो वहाँ भी अमङ्गलही होनेकी सम्भावना है । यात्राके समय माँ दुर्गाको नमस्कार करके जाना ।”

वैद्यनाथ बाबूसे देरो अब भेची नहीं जाती । एक दिन जिस मालतीके मुखको भरोखेसे देखकर वैद्यनाथ बाबू पागल हुए थे, वही मालती आज इनके साथ एक गाड़ीमें जायगी । जिस मालतीके लिये इन्होंने इतने रुपये ठीकरेकी तरह गिन दिये, वही मालती आज इनके साथ एक गाड़ीमें जायगी । क्या इनके लिये इससे बढ़कर आनन्द, स्वर्गमें भी है ? वैजू बाबू अब सह न सके, नीचेही से आप चिल्लाकर बोली, “देरो क्या हुई है ? गाड़ी आगयी है, सब तैयार है ।”

शङ्करीने उत्तर दिया,—“आती हैं बाबू, आप ज़रा ठहरिये ।”

कुछ देरके बाद शङ्करी मालतीकी बाँह पकड़े नीचे आयो । मालती काठकी पुतलीके सदृश अपनी माँके पीछे-पीछे चली आती है । मालतीके भी हृदयमें आज इस समय आनन्दकी कसौटी नहीं—किनने दिनोंके बाद अपनी प्यासी आँखोंसे इस समयका दर्शन करेगी—वही मुख, वही आँखें, वही विशाल वक्षःस्थल, वही सुगन्ध वाहुदय, आज फिर इसका अभागितो

आँखोंके सामने पड़ेंगे । उनके सुखारविन्दसे आज अनेक आनन्ददायिनी विरहकालको कहानियाँ सुनेगी । यदि माँका गङ्गालाभ हो गया होगा तो रसमयका रोना सुनेगा, मधुसाय कुछ यह भी रोवेगी—नहीं नहीं, कुछही नहीं बल्कि खुब रोवेगी । इन्हीं सब भावी सुखोंकी आशाने मालतीको आपसे बाहर कर दिया । अब मालती अपने मनमें सोचने लगी :—“हाय ब्रह्मा ! मैं वेश्याकी कन्या क्यों हुई ? यदि मैं आज वेश्याकी कन्या न रहती तो उनकी सब-कुछ थी । अशौचमें अशौच-व्रत ग्रहण करती, उपवासके समय उपवास करती, जब वे कुछ चिन्ता करने लगते उस समय उनकी चिन्ताकी अंगभागिनी होती ! इस समय केवल रोनेहीमें मेरा अधिकार रह गया । हाय विधिलिपि !” इतने विचार के रहते भी मालती सुखी है, कारण वह रसमयके उद्देशमें यात्रा करती है ।

“चलो, चढ़ो, गाड़ी सामने खड़ी है ।” यह कहकर वैद्यनाथने मालतीका हाथ पकड़कर गाड़ीपर चढ़ाना चाहा ! किन्तु मालती उसके हस्त-स्पर्शमात्रसे भयभीत हो अलग हट गई ! इतनेमें शङ्करोने शीघ्रतापूर्वक पीछेसे मालतीको पकड़कर उसे गाड़ीपर चढ़ा दिया ।

यह क्या—मालतीकी दाहिनी आँख फड़क क्यों उठी ? आँख फड़कतेही मालती क्यों काँप उठी ? हरि हरि ! ऐसा क्यों होता है ! इतनेपर भी मालती भावी सुखकी

आशासे इन सब अशक्तुनोंकी ओर दृष्टिपात न कर स्थिर हो बैठी । जो सभीके देवता हैं, जो करुणानिधान हैं, उन्हें जो माँ भृगवतीने स्मरण किया ! मालतीको कुछ साहस हुआ मानो उसके देवता रसमय—उसका वही मुख गतचन्द्रकिरण मध्यस्थ होकर मालतीके हृदयाकाशमें उदय हुआ । मालतीने कुछ बल पाया ! गाड़ी चली !

अब यहाँपर मालतीका परिचय दूँगा । मालती वास्तव में वेश्याकी कन्या नहीं है ; क्योंकि उसकी माँने वेश्यावृत्ति अवलम्बन नहीं की थी । देवनारायण त्रिपाठी सदर-दीवानो अदालतके एक लम्बप्रतिष्ठ सुहृद्गार थे । यद्येष्ट अर्थोपार्जन कर अपनी पुत्र-कन्याको निश्चिन्त कर उन्होंने देहत्याग किया था । उन्हींका पुत्र नीलाम्बर दत्त उनके बाद हाईकोर्टका वकील हुआ इसे भी खामी आमदनी होती थी । नीलाम्बर दत्त राजशाहीमें किसी कामके लिये गये थे, वहाँपर उन्होंने मालतीकी माँको देखा था । मालतीकी माँ गृहस्थकी कन्या किन्तु विधवा थी ; नीलाम्बर जिस गृहमें रहते थे उसके पासही मालतीकी माँ एक गृहमें रहती थी । नीलाम्बर जिस सुकृद्दमेके सम्बन्धमें राजशाही आये थे उसमें उन्हें अर्थ-लाभ भी खूबही हुआ, सार्धहो मालतीकी माँ भी मिली । पीछे दोनों कलकत्ते आये ; नीलाम्बरने मालतीकी माँके लिये एक अलग घर भाड़े पर ले लिया ।

मालतीकी माँका नाम सरस्वती था । वह रूपमें तो

सरस्वती धीहो, किन्तु गुणमें भी सरस्वतीही थी । सरस्वती बालविधवा थी, अपने पिताकी 'दुलारी' लड़की थी । सरस्वती अपने पिताके आदरमें रहकर भी लिखना-पढ़ना अक्षर जानती थी ; बङ्गला, हिन्दी, अङ्गरेज़ी, संस्कृत प्रभृति भाषाओं को आसानीसे पढ़ और समझ सकती थी । सरस्वती जिस समय पूर्ण युवती थी उस समय बङ्गप्रदेशमें विधवाविवाहका खूबही आन्दोलन मचा था । एक ओर विद्यासागरकी आलोचना और आन्दोलन तथा दूसरी ओर ब्रह्मसमाजकी ताड़ना और गञ्जना ! विधवाविवाहका आईन पास हो गया, विद्यासागरने अपने व्ययसे अनेकों विधवाओंकी सहायता की । इधर ब्रह्मसमाजमें भी विधवाविवाहकी धूम मच गयी । उस समय विधवाविवाहका इतना आन्दोलन हुआ—इतना प्रचार हुआ कि जिससे स्पष्ट मालूम होने लगा कि अब कुमारी-विवाह कोई नहीं करेगा, जो करेगा सो विधवा-विवाहही करेगा । उस समय शिक्षित बाबू लोगोकी मण्डलीमें कोई भी इसके विरुद्ध चूँ तक नहीं करता था, ऐसा करनेसे मार खानेकी सम्भावना थी । इसी समय सरस्वतीने नीलाम्बरकी देखा । सरस्वती समाचारपत्रोंकी पढ़ती थी, नीलाम्बर हाईकोर्टके वकील थे और ब्रह्मसमाजके प्रत्येक उत्सवमें प्रायः सम्मिलित होते थे । नीलाम्बर सरस्वतीको देखकर अत्यन्त दुःखित हुए, दैशकी दशा देखकर दुःखित हुए, सरस्वतीकी दशा देखकर दुःखित हुए ।

समाजकी गाली देना आरम्भ किया । हिन्दू-जातिको समुद्रमें डुबा देनेकी नीयतसे भगवानकी उपासना करनी आरम्भ की । सरस्वतीने भी युवक नीलाम्बरको देखा—देखकर रोई—अपने लिये, नीलाम्बरके लिये, भारतवर्षकी अवरोध-प्रथासे अवरुद्ध एवं सकल सुखसे वञ्चित स्त्री-जातिके लिये । और वह उस समयके विधवाविवाहविरोधी नवयुवकोंको गाली देती-देती रोने लगी । इस प्रकार रोने-धीनेके बाद दोनों राजशाहोसे कलकत्ते गये ।

नीलाम्बरको स्त्री-पुत्र थे, घर-संसार था ; किन्तु नीलाम्बरने सरस्वतीको लाकर एक बाणसे दो चिड़ियोंको मारा । एक चिड़िया अपना हिन्दू-समाज—कारण वे इस कार्यको कर समाजसंस्कारक हुए, शिचित्तोंमें एक गण्यमान्य व्यक्ति हुए ; दूसरी चिड़िया—उनको प्रवृत्ति, उनकी विलास-वासना थी । अपरूप रूपवती और विद्यावती सरस्वतीको पाकर नीलाम्बरने मनुष्य-जन्मकी अनेक साध-वासनाओंको मिटा लिया । सरस्वती रखेल वेश्या भी नहीं थी । अथच सनातन-समाज-सम्मानित भार्या भी नहीं थी । सरस्वती जिस गृहमें रहती थी उसमें नीलाम्बर अपने बन्धु-बान्धवोंके साथ आमोद-आह्लाद भी करते थे । तथापि सरस्वती इन्हे बहुत चाहती थी, ये भी सरस्वतीको बहुत चाहते थे ! मालती इसी सरस्वतीकी गर्भजाता कन्या है । सरस्वतीने अपनी बेटी मालतीको अत्यन्त सावधानीसे लिखना-



पढ़ना, गाना-बजाना सिखलाया था । उसकी बड़ी साध थी, मालतीको किसी सत्पात्रके हाथमें देनेकी ; किन्तु उसकी इस साधकी पूर्त्तिके पहलेही नीलाम्बरकी मृत्यु हो गई । अब सरस्वतीकी आर्थिक दशा बड़ी बुरी हो गई । अत्यन्त दुःखके साथ किसी प्रकारसे उसने तीन वर्ष और मालतीका लालन-पालन किया । मालती जब चौदह वर्षकी हुई तब भीषण हैजा रोगसे सरस्वतीकी भी मृत्यु हो गई । मालती तबसे संसारमें अकेली रह गई ।

शङ्करोदासी सरस्वतीकी सज्जिनी थी ; राजशाहीसे शङ्करी सरस्वतीके साथ आयी थी । शङ्करीपर सरस्वती की बड़ाही विश्वास रहता था, रुपये-पैसे प्रायः सब यही रखा करती थी । शङ्करी भी हिसाब अच्छी तरह जानती थी । इसीकी व्यवस्थाके अनुसार चलनेसे सरस्वतीको दुर्दिनमें भी—पति-वियोग होनेपर भी, किसी बातका कष्ट नहीं होता था । सरस्वती अपनी लड़कीको असहाया छोड़ चली गयी ; मालती शङ्करीके मथे पड़ी । शङ्करी मालतीको अत्यन्त प्यार करती थी ; किन्तु शङ्करीकी इच्छा थी कि मालती विवाह न कर किसी धनो बाबूकी रखेल-स्वरूप रहे ! ऐसा होनेसे शङ्करीका भी कष्ट दूर होता, मालती भी आनन्दपूर्वक अपना दिन व्यतीत करती । रूप-यौवन रहतेही ऐसी व्यवस्था करनेकी सकी इच्छा थी ।

किन्तु मालती किसी तरह वैश्वावृत्ति अवलम्बन करनेपर

राज्ञी नहीं होती थी । वह वेश्याओंकी दुर्दशा जानती थी, उसे भली भाँति विश्वास हो गया था कि वेश्या होनेमें निस्तार नहीं है । जो रूप भगवानका काया-स्वरूप है, जो रूप स्त्रियोंका लक्षण है—उस रूपको बेचकर मालती सुखी होना नहीं चाहती थी ; क्योंकि मालतीकी शिक्षा-दीक्षा अन्य रूपको थी । वह गृहस्थकी लड़कीकी तरह प्रतिपालिता थी ! माँके सुखसे मालतीने रामायणका अध्ययन किया था, महाभारत पढ़ी थी, धर्मकी कहानियाँ सुनी थीं ; मालती पवित्र हृदयकी और सरल स्वभावकी थी । मालती, अपनी माँके जीवनकी सारी बातें जानती थी, उसे रखेल स्त्रियोंके कष्ट भलीभाँति मालूम थे । मालतीको माँ अत्यन्त रूपवती-गुणवती होनेपर भी—नीलाम्बरके लिये प्राण-त्याग करनेकी इच्छा रखनेपर भी, पत्नीकी मर्यादासे मर्यादापत्र न हो सकी थी । मालती इसे कभी नहीं भूलती थी ! अपना पिछ-परिचय देनेमें मालती सदैव संकुचित होती थी, पिताका नाम लेतेही मालती रोने लगती थी ! शङ्करो चाहे जितना आदर, यत्न और चातुरी भलेही करे किन्तु किसी प्रकारसे वह मालती को अपनी इच्छाके अनुसार न कर सकी ! निदान हार मानकर अपने मनमें स्थिर किया कि जब इसकी पूरी उमर हो जायगी, नयी जवानोकी तरह जब इसकी देहमें तरङ्गित होने लगीगी, तब यह आपसे आप मेरो राहपर आ जायगी । जिस समय रसमयको लेकर मालती अपने घर

आयी थी, उस समय शङ्करीको प्रसन्नताकी सीमा नहारी युवक-युवतीको एकान्तमें रख कर उसने छिपे-छिपे उ-  
दोनोंको सब बातें सुनी थीं । यद्यपि रसमयको दरिद्र सन्तान  
समझकर शङ्करी पहले सिहर उठी थी, परन्तु पीछे मनही  
मन उसने विचार किया कि जब मालतीने प्रेम करना जान  
लिया है तब अब भावना कैसी ? रसमयके ऊपर मालतीको  
जो प्रीति है उस प्रीति-प्रवाहकी दूसरी ओर फिर लेनेमें देरी  
नहीं होगी । इसी व्यवस्थाके अनुसार शङ्करी वैजू बाबूको  
ले आई थी । इसकी रायमें वैजू बाबू सुपुरुष है, उमर भी  
एकदम कच्ची है सुतरां प्रथम किशोरी मालती वैजू बाबूको  
देखतेही रसमयको छोड़ इन्हे प्यार करने लगिगी । यही  
शङ्करीका विचार था ।

किन्तु यह विचार व्यर्थ हो गया ! मालती सदैव उदास  
रहती थी, सर्वदा रसमयके भावमें आत्म ज्ञानरहित रहती थी ।  
वैद्यनाथकी वह नहीं चाहती थी । अन्तमें शङ्करीने अपनी  
भ्रष्ट बुद्धि खर्च कर स्थिर किया कि वैद्यनाथ बाबूके बगीचेमें  
मालतीको रख छोड़नेसे, आठ पहर उनके साथ रहनेसे,  
प्रणयवचनको मदिरा-धारा रात-दिन मालतीके कर्ण-कुहरमें  
ढाल देनेसे, नवयुवती मालती कितने दिनोंतक अपने आपकी  
समझाल सकेगी ? वैद्यनाथ बाबूको रूप है, नूतन यौवन है,  
अर्थ-सामर्थ्य है, इससे निश्चयही मालती इनकी होगी । यही  
कारण है कि कल करके, भूठी बात कह कर, शङ्करी

राक्षसीको वैद्यनाथ बाबूके साथ एक गाड़ीमें बाराहनगर भेज  
:ही है, आप भी साथही जाती है ।

( ७ )

रसमय रोया तो अवश्य ; किन्तु आँखोंके धाराप्रवाहसे  
हृदयके सम्पूर्ण क्लेशको विधौत कर अलग न कर सका ।  
रसमय अपने मनुष्य-जन्मकी अधिष्ठात्री देवी—जननीके पास  
बैठकर रोया ; किन्तु उस रोदनसे मालतीका प्रणय ज्ञान  
नहीं हुआ ; बल्कि उस रोनेसे मालतीकी सुन्दर छवि रसमयके  
हृदयमें शिशिर सिक्त प्रभात-कुसुमकी तरह और भी परिस्फुट  
हो उठी । अब रसमय मालतीको देखने नहीं पाता है ।  
देखनेकी इच्छा रहनेपर भी लज्जासे और भयसे मालतीको  
देखने नहीं जा सकता है । आजकल करते-करते अनेकों  
दिन व्यतीत हो गये, मालतीको देखनेकी साध रसमयके  
हृदयमें दिनों-दिन घनीभूत होने लगी ! अन्तमें रसमयसे  
रहा नहीं गया । एक दिन वह मालतीकी खोजमें उसके  
घर गया, किन्तु वहाँपर ताला बन्द देख किसी पड़ोसिनके  
मुखसे सुना कि वह बाराहनगर गयी है । सुनतेही रसमय  
आत्म-ज्ञान-रहित हो गया । रसमय मालतीकी खोजमें  
बाराहनगरकी ओर चला !

रसमय ! तुम कहाँ जा रहे हो ? तुम्हारी अत्यन्त वृद्धा  
जौं अकेली घरपर हैं ; तुमने उन्हें अभी तक इस महीनेका

खर्च नहीं दिया है ! कहाँ चले जाती हो ? रसमय ! तुम्हारी माँका इस संसारमें सिवा तुम्हारे और कोई नहीं है !

रसमय मालतीकी खोजमें चला ; सब भूलकर, सब ब्याग कर, रसमय मालतीकी खोजमें चला । रातको दश बजनेके बाद बाराहनगरके एक घाटके ऊपर जाकर बैठा । रसमयको इस समय थकावट नहीं मालूम होती, भूख नहीं मालूम होती, पिपासासे उसका कण्ठ शुष्क नहीं होता । रसमय सोच रहा है—“कहाँ, किस जगहोंमें उसकी मैं खोज करूँ ?—किसका नाम लेकर लोगोंसे पूछूँ ?” अन्तमें बहुत सोच-विचार कर मालतीका नाम लेकरही तलाश करना आरम्भ किया । बस, अब रसमय उठ खड़ा हुआ । एक बार इधर-उधर देखकर सीधा उत्तरकी ओर चला । रास्तेमें एक बैलगाड़ीका गाड़ीवान गीत गाता और बीच-बीचमें बैलको पीटता जा रहा था । रसमयने मालतीकी बात उसे कही । गाड़ीवानने उसके प्रश्नके उत्तरमें कहा—“बादू ! तिरयाई बात कहतो लाज ना लागल है ? का एकदम पागलाही हो गेल बाड़ ? यही उमरमें ई हालत ?” राम ! राम ! रसमयको इस समय मानापमानका ख्याल नहीं ; रसमय मनोयोग्य उत्तर न पाकर भी सीधे उसी राहसे आगे बढ़ने लगा । एक कान्सटेबल अर्द्धनिमीलित नेत्रसे, लालटेन हाथमें लेकर इधर-उधर घूम रहा था, इसी समय रसमयके पैरका शब्द सुन कर “कौन है रे !” बोल उठा । लालटेनके

प्रकाशमें रसमयकी आँख-मुखकी भावभङ्गी देखकर सिपाहीने निश्चय किया, कि यह कोई मतवान्ता है, शराबके नशेमें इधर-उधर घूम रहा है, सुतरां कुछ पानेकी आशासे बोल उठा—“तुम मतवाला है, चलो, थानेपर चलो ।” स्नान-मुखसे रसमयने उत्तर दिया, “कहाँ चलूँ ?”

इसी समय पीछेसे कोई, बोल उठा—“छोड़ दो, इसने शराब नहीं पी ।” उस अपरिचित व्यक्तिको नमस्कार कर पुलिसने कहा—“खामोजीकी जैसी आज्ञा ।” फिर उस अपरिचित व्यक्तिको कहा “बुप ।” इसी बातके साथ-ही साथ रसमयके कंधे पर हाथ रख किसीने कहा—“चलिये महाशय । आप कहाँ जायँगे ? जहाँ आपको जाना होगा, मैं वहाँही आपको पहुँचा दूँगा ।”

रसमय—आप कौन है ? सुभ्र अभागे पर आपको इतनी दया क्यों है ? अन्धकारके कारण मैं आपको देख नहीं सकता ; क्या आप संज्यासी हैं ?

अपरिचित व्यक्ति—मेरे परिचयसे आपको क्या प्रयोजन ? आप कहाँ जायँगे, यह कहिये, मैं वहाँ आपको रख आऊँगा । इस अन्धकारमें आप वहाँ अकेले कदापि नहीं जा सकते हैं ।

रस—सुभ्र कहाँ जाना होगा, इसे मैं भी नहीं जानता ; किन्तु एक बगोचेमें एक स्त्री लायी गयी है, मैं उसीकी खोजमें धरसे निकला हूँ ।

अ० अ० -- वह स्त्री किस बगोचेमें, किसके बगोचेमें, लायी गयी है ?

रस—मैं यह भी नहीं जानता ; किन्तु उस स्त्रीका नाम जानता हूँ ; केवल नाम जान कर यदि उसका पता लगा सकें तो मैं उसका नाम कहूँ । उसका नाम—मालती है ।

अ० व्य०—बड़ी विपत्ति समस्या उपस्थित हुई है । अच्छा, उद्योग किया जायगा । आपकी भावभङ्गीसे मालूम होता है कि आपने अभीतक भोजन नहीं किया है, क्या कुछ खायेंगे ?

रस—इतनी रात गये आप मुझे क्या खिला सकते हैं ? मालतीका पता पाकर पीछे जल ग्रहण करूँगा ।

संन्यासीने इस व्यापारकी समझा या नहीं इसे तो हम कह नहीं सकते ; किन्तु उन्होंने रसमयका सङ्ग न त्यागा । दोनों, निस्तब्ध निशाकालको पदशब्दसे सुस्वरित करते चलने लगे । इन उपरोक्त बातोंके बाद दोनोंमें फिर कुछ भी बातचीत न हुई । अनिवार्य घटनास्त्रोतमें डूबकर दोनों चलने लगे । अनिवार्य घटनास्त्रोतके वेगसे दोनोंही एक अनजाने स्थानमें जा पहुँचेंगे ;—किन्तु एक व्यक्ति विह्वल है, एक संयत है । हृदयका घात-प्रतिघात इसीसे सूचित होता है ; इसी घात-प्रतिघातसे रसमयके हृदयका मनोवेग नूतन गतिसे प्रवाहित होगा ।

बहुतसो राहें लाँचकर ये दोनों गङ्गाकिनारे एक बगोचेके

मकानके पार्श्वमें आकर खड़े हुए। गङ्गाके ऊपरही मकान है, मकानकी पूर्व ओर फल और फूलकी एक फुलवारी है। मकान दो-मञ्जिला है, ऊपरकी एक मकानमें एक दीपक जल रहा है। इस समय तक भी—वारह वजनेके बाद तक भी, इसमें लोग जगे हैं, ऐसा मालूम होता है। जिस ओर रसमय और संन्यासी खड़े हैं, उसी ओर एक जङ्गलेकी किवाड़की किसीने खोल दिया। उसी आलोकमें रसमयने एक सुखका दर्शन किया, यही मालतीका सुख है। रसमयने संन्यासीको पकड़कर कम्पित कण्ठसे धीरे-धीरे कहा—“यही, यही, मेरी मालती है।” संन्यासी रसमयके सुखको अपने हाथसे बन्दकर बोले, “चुप !” संन्यासी जो देख रहे थे, रसमय वह नहीं देखता था।

( ८ )

गाड़ी चली; गाड़ीमें आगिकी ओर बैठनेकी जगहपर वैद्यनाथ बाबू बैठे हैं और वैद्यनाथ बाबूके सामने दूसरी ओर शङ्करा और मालती बैठी हैं। गाड़ी चली; सभी निस्तब्ध हैं, केवल गाड़ीके घड़घड़ानेके अतिरिक्त और दूसरा कोई शब्द नहीं सुन पड़ता। गाड़ीमें अन्धकार है, कोई किसीका सुख देख नहीं सकता है; वैद्यनाथ बाबू सिगरेट भी नहीं पीते हैं; किन्तु गाड़ीमें मालतीकी अवस्थितिकी अनुभवकर वैद्यनाथ बाबू एक अपूर्व भावसे बैठे हैं। उसी अन्धकारमें शंकराके अन्धकारमय मुखसे बीच-बीचमें हँसी पूट निकलती



है । शंकरोका दृढ़ विश्वास है कि मालती वैद्यनाथ बाबूकी होगी, इसमें शंकरोकीही लाभ है ; यही कारण है कि उसके मुखसे हँसी निकल रही है । मालती, अपनेही मनका भाव ठीक-ठीक आप नहीं समझ सकती है ;—कभी भयसे हृदय टूक-टूक हो जाता है, कभी सुखकी आशासे हृदय सातवें स्वर्गतक दौड़ लगा आता है, वा कभी नैराश्यसे शरीर-मन सभी निचल हो जाते हैं । मालती भी एक प्रकारसे विचित्रही होकर बैठी है । वैद्यनाथ और मालतीके हृदयस्थ भावोंमें इस समय बहुत पार्थक्य है । वैद्यनाथके कानोंमें अनेक आशा, अनेक बातें कहती हैं । वैद्यनाथकी दृष्टिके सामने विलास अनेक रंगोंसे रञ्जित होकर खड़ा है । वैद्यनाथके हृदयमें वासना, अनेक प्रवृत्तियोंकी उत्पन्न करती है । वैद्यनाथ आत्मज्ञानरहित होगया है । मालतीके कानोंमें, केवल रोदनध्वनिका झङ्कार सुन पड़ता है । मालतीकी दृष्टिके सामने मातृशोकविह्वल रसमयका विविध प्रकारका रूप, खद्योतविकाशकी तरह बीच-बीचमें फूट उठता है । मालतीके हृदयमें केवल नैराश्यका अवसाद है ।

गाड़ी, यथासमय बाराहनगरके बगीचेवाली गृहमें आ पहुँची । मालतीकी पकड़कर शंकरोने उतार दिया । वैद्यनाथने गाड़ी-भाड़ा चुकाकर शंकरोका हाथ पकड़—भीतर गृहमें प्रवेश किया । अत्यन्त सुन्दर-दा-मञ्जि ता भकान—एकदम गङ्गाके किनारे परही अवस्थित है । शयनागारसे

कलकलनादिनी मन्दाकिनीका कल्-कल् छल्-छल् शब्द आठों पहर सुन पड़ता है। सारे घर सुसज्जित और अत्यन्त सुन्दर हैं।

मालती, शंकरिका एक हाथ पकड़े ऊपरके बैठनेवाले कमरेमें आ पहुँची। “कहाँ रसमय—कहाँ ? उनकी मरण-प्राया हड्डा माता कहाँ है—यह मैं कहाँ आयी ? यह तो मेरे सर्वनाशका फन्दा मालूम होता है !” उस घरमें कहीं किसीको न देखकर उसके हृदयमें आपसे आप ये प्रश्न उठने लगे। एक क्षणभरमेंही मालती सब ताड़ गयी। भयसे, शोभसे, रोषसे, मालती काँपती-काँपती एक मोढ़ेपर बैठ गयी। चतुरा शंकारी मालतीके हृदयकी सारी बातें ताड़ गयी। शंकरिनी सोचा—“इसका यह विचार एकही दो दिनमें बदल जायगा।” मालतीको सुग्धाके सट्टेश देखकर वैद्यनाथने कहा—“अब अफसोस करनेसे क्या होगा ? इस समय तुम मेरी ही। रसमय दरिद्र है, कुत्सित है : उसको अपनेही पेटके लिये भात नहीं है ? वह तुम्हारा आदर कैसे कर सकता है ? तुम, मेरी हीओ, मैं भी तुम्हारा हूँगा। मेरा सर्वस्व तुम्हारा होगा।”

यही कहकर बालक वैद्यनाथ मालतीकी ओर बढ़ा। मालती वैद्यनाथको अपनी ओर आते देख उठ खड़ी हुई। शंकारी, मालती और वैद्यनाथके बीच खड़ी होकर बोली—“नहीं, बलात्कार मत करो। इतनी जल्दी क्या पड़ी है !

स्थिर होओ, पहले हाथ-मुख धोओ ।” वैद्यनाथ समझ गया, ढंग अच्छा नहीं है, वह निरस्त हुआ ।

अब मालती रो उठी । दोनों कजरारी आँखोंसे अविरल जल-धारा गिरने लगी ; आक्षेप नहीं, दीर्घनिश्वास नहीं, गद्गद करुण-शब्द नहीं, मालतीकी दोनों आँखोंसे, सखिद्र घड़ेसे, निकली हुई जलधाराकी तरह अश्रुधारा गिरने लगी । जैसे निदाघ मेघके वर्षणसे पृथ्वी कुछ शीतल होती है, उसी प्रकार इस रोदनसे मालतीका उत्तम हृदय कुछ शीतल हुआ । मालतीने अपनेको कुछ संभाला ।

किन्तु, मालती रोती क्यों है—रोनेसे लाभ ? वैद्यनाथ इसी बातको समझानेके लिये मुँह खोलकर बोला—“मालती ! अब तुम्हारा रोना व्यथा है । तुम्हारी माँको तुम्हारे लिये आजही मैंने अनेकों रुपये गिन दिये हैं । और तुम्हें इस गृहकी मालकिनी बनाकर रखनेके लिये यहाँ लाया हूँ । महीने-महीने अनेकों रुपये तुम्हारी माँको देने पड़ेंगे । तुम वैश्याकी कन्या हो, तुम्हारी वैश्यावृत्ति है, यही कारण है कि तुम्हारे रूप-यौवनको देखकर तुम्हारी माँकी अनुमतिके अनुसार तुम्हें इतने यत्नसे यहाँ लाया हूँ ; गृहस्थकी कन्याकी तरह इस समय रोनेसे क्या लाभ ? मैं जैसा कहूँगा, तुम्हें वैसाही करना होगा । तुम मेरी बात सुनोगी-तो मैं भी तुम्हारी बात सुनूँगा । इस समय तुम सम्पूर्ण रूपसे मेरे अधिकारमें हो ।”

मालतीने सारी बातें स्थिर भावसे सुनकर अञ्जलसे अपनी आँखोंके जलको दूर किया, मानों पहलेकी अपेक्षा और भी सन्तुल गई। बाद धीरे-धीरे बोली—“ज़रा स्थिर होनेके लिये लिये मुझे दो दिनका आप समय दे’। यह व्यवसाय मेरे लिये एकदम नया है। मेरी माँको कल आप उसके घर भेज दे’।”

ज़रासा हँसकर बैद्यनाथ बाबूने कहा—“अच्छा, यही होगा; तुम जो कहोगी वही हीगा। तुम मेरी होगी तो मैं तुम्हारा गुलाम तक होनेके लिये तैयार हूँ।”

मालतीने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। बैठकर बायें पदके अँगूठेके ऊपर दाहिने हाथकी तर्जनीको रख, उदास होकर नख तोड़ने लगी। शङ्कर, मालतीकी भावभङ्गी देखकर अवाक् हो रही। अपने मनमें विचारने लगी—“हा! एक-ब-एक ऐसा भाव क्यों हो गया? क्या वास्तवमें इसका ऐसा भावही हो गया, या यह छलना है। यदि छल हो, तो इसका उपाय? बैजू छोकरा, तो एकदम छोकराही है, भला वह इन छल-प्रपञ्चोंको क्या जानिगा? यह तो कल प्रातःकालही मुझे यहाँसे निकाल बाहर करेगा। यदि मालतीके हृदयमें कुछ दूसरी बात हो, यदि यह रसमयके प्रेममें पागल हो जाय, तब तो बड़ा उपद्रव होगा। लक्षण अच्छी नहीं मालूम होता है। रसमय छोकरेकी खोजकर उसके हवाले इसे लगाना चाहिये।

मालतीही मेरी धन-सम्पत्ति है, आगे मालती तो पीछे रुपया-पैसा—आमोद-प्रमोद है ! माँ काली, जिसमें कल्याण हो वैसाही करना ।

हाय माँ ! तुम्हारी दुहाई कौन नहीं देता ? पापी भी तुम्हारी दुहाई देते हैं, पुण्यवान् भी तुम्हारा नाम स्मरण करते हैं, वेश्याएँ भी तुम्हारा भरोसा रखती हैं, साधु भी तुम्हें स्मरण कर कथार्थ होते हैं । मनस्त्रामना तो सबोंकी पूर्ण होती है, माँ ! तुम कैसी हो ? तुम्हारे यहाँ कौन पुण्य है, और कौन पाप है ?

शङ्करा दूसरे दिन प्रातःकाल कलकत्ता लौट आयी । आतेही उसने रसमयकी खोज की ; किन्तु कोई ख़बर न मिली । रसमय जहाँ रहता था, उसका कुछ आभास शङ्कराको मालतीकी किसी एक बातसे मिला था ; उसी सूत्रके अवलम्बनसे अत्यन्त कष्टसे रसमयकी वृद्धा माताका ठिकाना पाकर शङ्करा वहाँ पर गयी । वृद्धा रसमयकी एकदिन न देख पानेसेही पागलिनीकी तरह हो गई थी । शङ्करा ने जातेही वृद्धाकी विशेष शुश्रूषा की, वृद्धाको स्नान कराया । बूढ़ी प्रतिदिन स्नान करनेके बाद रसमयको आशीर्वाद देती थी । अनेक देव-स्थानोंपर जा-जाकर माथा रगड़ती थी ; किन्तु आज रसमय समीपमें नहीं है, कलकी रातसेही-उसने रसमयको भोजन नहीं दिया है, उसके शरीरपर उसने अपना हाथ नहीं फ़िरा है । इस दशमें क्या बूढ़ी बच सकती है ?

वह केवल सर पीटने लगी । शङ्करी अब बड़ी विपदमें पड़ी । वह भी स्नानाहार भूलकर वृद्धाकी सेवामें लग गयी ।

यह क्या ? शङ्करी ऐसी क्यों हुई ? मालती रसमयकी लिये पागल होनिवाली है । शङ्करीने मालतीको सहालनेके लिये रसमयकी खोजमें आकर उसकी वृद्धा माँकी सेवाका भार अपने सरपर ले लिया । स्नेहका तीव्र विकास होनेसे मनुष्य ऐसेही हो जाते हैं ; शङ्करीको लड़का था, उसने माँ होना सीखा था, शङ्करी किसी माँकी ऐसी दशा देखकर आत्म-ज्ञान-रहित कैसे न होगी ? शङ्करीकी मालती जिससे प्रेम करती है, यह उसीकी माँ है । वस शङ्करीके हृदयमें एक प्रलयकी वायु बह उठी । मा दुर्ग ! क्या यह भी तुम्हारी-ही खीला है ?

दूसरे दिन वैद्यनाथ बाबू बगीचेमें नहीं थे । दिन-भर बाज़ारमें घूमकर सन्ध्याके समय बगीचेमें आये । मालती बगीचेमें दिनभर अकेली थी । उसकी आँखोंमें जल नहीं था, मुखपर हँसी नहीं थी, देहमें उत्साह-भाव भी नहीं था । किसी प्रकार एक काठकी पुतलीकी तरह इधर-उधर घूमकर उसने वह दिन बिताया ।

वैद्यनाथ बाबूकी भाव-भङ्गी आज विचित्र देख पड़ती है । बगीचेमें आतेही उन्होंने स्नान किया ; स्नानके बाद एक गिलास भङ्ग 'पी, फिर भोजन किया । भोजनके बाद एक पेग विस्की उड़ी । कच्ची उमरमें वैद्यनाथ इतना

नशा बर्दाश्त न कर सके ; तम्बाकू पीते-पीते उनका माथा घूमने लगा । वैद्यनाथ बाबू बिछौनेपर सो रहे । उस समय रातके बारह बज गये थे ।

वैद्यनाथको अज्ञानावस्थामें पड़े देख चतुरा मालतीने लोहेके बक्सपर रखी एक मोटी रस्सी जङ्गलेकी राहसे नीचे लटका दी । अन्तमें अपनी देहके कपड़ेको ठीककर कमरमें भली भाँति बाँध लिया । पहले तो अत्यन्त नीचा देख कुछ डरी ; किन्तु पीछे शीघ्रही रस्सी पकड़कर उतरने लगी ।

धन्य प्रेम ! तुम्हारी महिमा अपरम्पार है !

( ८ )

सत्रासी सब देख रहे थे—देखकर उस व्यापारको—समाप्त गये थे । मालतीने जैसेही उतरना आरम्भ किया, ये वैसेही शीघ्रतासे जंगलेकी नीचे जाकर रस्सी पकड़कर मालतीको उतारने लगे । उस समय मालती ज्ञान-शून्या थी, दोनों हाथोंके चमड़े फट गये थे जिससे रुधिर प्रवाहित हो रहा था । मुख और आँखें काली हो गई थीं । सत्रासी अन्धकारमें यह सब देख न सके ; किन्तु मूर्च्छिता मालतीके स्रन्दनहीन देहको कन्धेपर रखकर अपने दक्षिण हस्तसे रसमयका हाथ पकड़ उसी अधरेमें धीरे-धीरे चढ़ने लगे । रसमय निर्वाक होकर सत्रासीके पीछे-पीछे जाने लगा । कुछ देर चलनेके बाद दोनों गङ्गाके एक बँधे घाटपर आ पहुँचे । एक नावपर चढ़कर संन्यासीने कहा—“अग्नि ! उठो, दीपक जलाओ !”

शशिने शीघ्रतासे उठकर दीपक जलाया, नावके भीतर बिछौना बिछा दिया। संन्यासीने इतनी देरके बाद मालतीकी मूर्च्छित देहको कन्धसे उतार कर अत्यन्त धीरे-धीरे बिछौने पर सुला दिया। इसके बाद लम्पके प्रकाशमें मालतीके आँख-सुख देख कर बोले :—“किसी बातका भय नहीं है, नौका खोलो। महाशय ! आप बैठें !” रसमय संन्यासीकी यह बात सुनकर जहाँ संन्यासी बैठे थे उसके बाहर (जहाँ संन्यासी मालतीके साथ बैठे थे, वह जगह छायी हुई थी) बैठ गया। नाव वहाँसे चल पड़ी।

क्या रसमय यह स्वप्न देख रहा है ? ऐसा सुखस्वप्न क्या और कभी इसने देखा है ? और यह संन्यासीही कौन हैं ? संन्यासियोंके शरीरमें क्या इतना बल होता है ? संन्यासीको इतना प्रभुत्व कहाँसे ? पुलिसके कानिस्ट्रबलको ये अपनी ताड़नासे चुपकार देते हैं, घाटके मल्लाह बिना बोलचाल किये नाव चला रहे हैं—ये संन्यासी कौन हैं ?—ये कौन महापुरुष हैं ? ऐसा रूप भी तो मैंने कहीं नहीं देखा है। रसमयके बारमें इन्हींने कुछ भी पूछताछ नहीं की, मालतीके विषयमें भी कोई अधिक समाचार नहीं पूछा अथवा रसमयका यथेष्ट उपकार कर रहे हैं—ये कौन महापुरुष हैं ?

नाव कलकत्तेकी ओर जा रही है, शशि मल्लाह नाव खे रहा है। दो डाँड़ चलानेवाले चुपचाप बैठे हैं। गङ्गाकी जवा शरीरमें लगनेसे रसमय कुछ प्रकृतिस्थ हुआ ; एवं



संन्यासीको लक्ष्य कर बोला :—“बड़ी प्यास लगी है, ज़रा जल पीजंगा।” संन्यासी भीतरही भीतर बोले :—“अरे कोई है ? इन्हें जल दो। यहाँपर सन्देश\* रखा हुआ है, \*पहले सन्देश दो, पीछे जल देना।” एक डाँड़वालेने चुपचाप यह आज्ञा पालन की। रसमय जलपान कर और स्वस्थ हुआ।

इधर संन्यासी मालतीके मुखपर जलका छींटा बीच-बीचमें देकर पङ्खेसे हवा कर रहे थे। बहुत देरके बाद मालतीको संज्ञा हुई। संज्ञा होतेही संन्यासी शीघ्रतासे बोल उठे—“शशि ! दूध तो है न ? शीघ्र उसे गरम कर दो।” एक डाँड़वालेने उठकर दूध गरम कर दिया। संन्यासी हाथमें दूध लेकर मालतीको लक्ष्य करके बोले—“माँ ! उठो, इस दूधको पीलो !” सन्वकित नेत्रसे मालतीने आँखें खोलीं, किन्तु एक अपरिचित व्यक्तिको देखकर फिर आँखें ढँक लीं। संन्यासीने फिर कहा—“बेटी ! उरो मत, इस दूधको पीलो।” इतना कहनेके साथ-ही-साथ चम्पचसे दूध मालतीके मुखमें देने लगे। दूध पीनेसे मालतीको कुछ बल मिला उसने उठकर बैठनेकी चेष्टा की ; किन्तु वह चेष्टा व्यर्थ हुई ; निर्बलताके कारण वह उठ न सकी—उसके हाथ और शिरमें बड़ी व्यथा थी। इस बार संन्यासीने बाहर आकर रसमयको भीतर जानेकी आज्ञा दी। रसमयको निष्प्रयत्न ठिकाना नहीं।

उसने देखा मल्लाह ढँड़वाहे सभी 'गेरुआ वस्त्र पहने हुए हैं नौकामें औषध-पथ्य सब रखा हुआ है । ये कौन हैं ?

— रसमयने नावके भीतर जानिके पहले एक बार संन्यासीकी ओर देखा । संन्यासी उसके हृदयका भाव समझ कर बोले—“किसी बातका डर नहीं, हम लोग यहीं पासहीमें अब ठहरेंगे, वहीं हम लोगोंका आश्रम है । आपकी मालती आरोग्यलाभ कर रही है, जङ्गल वह एकदम अच्छी हो जाय तो आपकी जहाँ इच्छा हो उसे वहाँ लिवा जायँ । यह क्या ? इस तरहसे मेरे सुखकी ओर क्यों देख रहे हैं ? स्वार्थत्यागी होकर इसी प्रकार दूसरोंके कष्टको दूर करनाही हमलोगोंका व्रत और धर्म है ।” रसमय कुछ समझ न सका, कलके पुतलेकी तरह मालतीके पास भीतर खला गया । मालती रसमयको देखतेही काँप कर उठ बैठी ; एवं विस्मयके साथ बोली—“तुम हो । क्या तुम यहीं हो ? क्या तुम्हीं, मुझे लाये हो ? ये लोग कौन हैं ? मैं कौन हूँ ?”

रसमय—ये सारी बातें पीछे होंगी, तुम पहले स्थिर होओ । जिन्होंने तुम्हें मिलाया है, उन्होंनेही संन्यासीको दिया है, उन्होंनेही तुम्हारा उद्धार किया है, मैंने कुछ नहीं किया है ।

यही कहकर रसमय आदरके साथ मालतीके शिर पर हाथ रखकर, उसके मुक्त कुन्तलराशिकी लेकर खेल करने लगा । मालती अत्यन्त सुखसे आँखें मूँदकर अर्द्धशायित

अवस्थामें चुपचाप हो रही । क्या यह घटनास्त्रोत है ? या लीला—अज्ञेय, अपरिमित लीला है ? क्या जो घटेगा उसी घटनाको घटानेके लियेही यह समाविष्ट है ? ऐसेही समाविष्ट तो संसार चालित होता है ! कुछ देरके बाद फिर मालती बोली :—

“इसी रातमें, यहीं गङ्गाके ऊपर तुमको यहीं अपने मन्त्राक्षको पास रखकर सन्ध्यासीकौ पदधूलि लेकर यदि मैं मरने पाती तो मेरे लिये यह कितने सुखकी बात होती ? क्या मेरी यह बात सत्य नहीं है ?”

रसमय—छिः ! ऐसी बात अब अपने सुखसे मत निक्काखो ! तुम्हारे लिये मैंने सब कुछ त्याग दिया है, अघटन घटना घटी है, तब तुम्हें मैंने पाया है । तुम इस समय क्यों मरोगी ?—मैं तुम्हें मरनेही क्यों दूँगा ?”

रसमयकी बात सुनकर मालती एक बार हँस पड़ी । नाव घाटपर आ लगी । ऊपर पालको लगी थी, मालतीको लेकर सन्ध्यासी बागबाजारके एक मकानमें रसमयके साथ उपस्थित हुए ।

( १० )

चतुरा शङ्करने तीन दिनों तक रसमयको माँकी सेवा कर उसे अपने अधिकारमें कर लिया, केवल अधिकारमेंही किया ही सो नहीं ; रसमयके सम्बन्धमें सारी बातें उनसे कह दीं और रसमय मालतीके सम्बन्धमेंही इधर-उधर घूमा करता है

इस बातको भी उसने कह दिया, अन्तमें एक दिन सन्ध्याके कुछ पहले वृद्धाने शङ्करोको बुलाकर कहा :—

“रङ्गकी लड़की होनेसेही तो वह वेश्याकी लड़की नहीं हो गई, मैं उसेही अपने घरमें रखूँगी। मेरा बेटा जिसमें सुख पावे मुझे वही करना चाहिये। इस उमरमें, अन्त समयमें मैं उसे कैसे त्याग सकती हूँ। उसका धर्म उसके साथ रहे, मैं उसे अपने घरमें रखकरही सुखी हूँगी।”

शङ्करी—माँ ! तुमने इस बातको मुझसे पहले क्यों नहीं कहा ! यदि मैं यह जानती होती तो कभी की रसमय बाबू और मालतीको खोजकर आपके यहाँ ले आयी होती। अच्छा, जो होना था, वह तो होही गया। अब कल सुबहही उन दोनोंको खोजकर आपके पास ला दूँगी।

वृद्धा—बहन ! इस बातके करनेमें मेरे हृदयको कितना दुःख हुआ है, इसे मैं तुम्हें कैसे समझा सकती हूँ ? रसमय मुझ अन्धीकी अवलम्ब-लुकुटिया है, वह लिखना-पढ़ना सीख कर दशमें एक होता, अच्छे घरकी लड़कीसे विवाहकर सुखसे अपना संसार चलाता, मैं उसके लड़के लड़कियोंको देखकर अपनी सब ज्वाला सुभाती—बहन ! मेरी तो यह साध थी ! रसमयके हाथका जल शुद्ध रहेगा, तो वह मेरे सुखमें गङ्गा-जल देगा। बहन ! यही मेरी साध है ! किन्तु मेरी क्लृप्त फूट गई है। मैं अभागिनी हूँ, निष्ठुर ब्रह्मा मेरी साध कैसे पूरी करेगा ? इस समय रसमयको त्याग देनेसे पीछे अप-

घातसे मरूंगी ! वह उस राँड़से विवाह करेहीगा, कस्तान होहीगा । तो भला कही न मुझे उसकी अभी त्याग देनेसे क्या लाभ ?

यह कहकर वृद्धा रोने लगी । शङ्करी सब समझ गयी—समझकर वह भी रोई । वह भी यदि सरस्वतीके साथ नहीं आती—तो उसकी भी घरगृहस्थी रहती, उसकी भी सुख होता ।

इसी समय बाहरसे कोई 'भों' कहकर पुकार उठा । वृद्धा जल्दीसे बोल उठी :—“कौन ? मेरा रसमय आया ! आओ बेटा । आओ ! मुझे इतने दिनों तक अकेली छोड़ रखना चाहिये ? बेटा ! आओ, समीप आओ, आओ, मैं तुम्हारी-देह-पर अपना हाथ फेरूँ ।” यह कहकर बूढ़ी रोने लगी । वास्तवमें रसमयही आया था । माँ-बेटे दोनों चुपचाप बहुत देरतक बैठे रहे । अन्तमें वृद्धा बोली :—“बेटा ! क्यों मुझसे छिपाकर कोई काम करते हो ? बेटा ! तुम जिसकी घर लाओगे, वही मेरे घरकी लक्ष्मी होगी ! मुझे अब कितने दिन जीना है ! मैं तुम्हेंही सुखी देखकर कृतार्थ हूँगी । मैं सब सुन चुकी हूँ, सब जानती हूँ । तुम उसे विवाह कर लाओ, मैं उसेही अपने घरमें रखूँगी । तुम्हीं मेरे दूहकाल-परकाल हो । मेरे जाति-कुल सब तुम्हीं हो ! मेरे आगे तुम्हें लज्जा कैसी ?”

रसमयने माँकी सारी बातें सुनीं, सुनकर रो दिया—वह

रोना सुखका था या दुःखका, मैं नहीं कह सकता । किन्तु रसमय माँकी मर्मवेदनाको नहीं समझ सका ; जो माँ रसमयको बिना धमकाए कोई बात नहीं कहती थी, जो माँ रसमयकी जराभी कुचाल चलते देख कर अपना सिर पीटती थी, जो माँ रसमयको अच्छे घरमें विवाह कर देनेके लिये कितना आकाशपाताल एक करती थी, वही माँ अत्यन्त मंयत भावसे “तुम, मैं” कहकर रसमयके साथ बातचीत कर रही है । ब्रह्माकी कर्मनिष्ठा, ब्रह्माकी आचारबुद्धि, ब्रह्माका धर्म-भाव अत्यन्त अधिक था—वही ब्रह्मा अपने एकमात्र सन्तानको विधवाकी कन्याके साथ विवाह करनेके लिये आज्ञा दे रही है । “धन्य माँ । ऐसा न होनेसे तुम्हें जगदम्बाकी प्रतिमा कौन कहेंगा ? सुग्ध रसमय अपनी ऐसी माँका मर्म क्या समझ सकता है ?

रसमय बेहया—पागल हो गया है ; माँकी बात सुनकर उसने कहा—“माँ यदि तुम्हारी राय है तो मैं उसे कल सुबहही लाऊंगा ।”

माँ—विवाह होगा ; नहीं—नहीं—हाँ—तो कलही उसे लाओ । किन्तु बेटा ! कल उसे लाना होगा, आज यहीं पर रही । कितने दिन तुमको छोड़ि हुए हो गये, कुछ देर तर्क तुम्हारा चाँदसा सुखड़ा देखते रहनेकी इच्छा होती है । ( अपने पास बैठकर ) मेरे गोपाल ! मेरे चाँद ॥ मेरे बेटा ॥ तुम मेरी यह इच्छा पूरी करो ।

रसमय चुपचाप बैठा था। माता की सीने के उससे कान के पास आकर कह दिया—“रसमय ! आज रात को माँ के ही पास रहो।”

रसमय माँ के ही पास रहा। भोजनादि से निवृत्त हो माता के ही पास सोने की व्यवस्था की। भोजन के बाद रसमय, शङ्कररी यहाँ कैसे आयी, इसको सुनने के लिये बैठा; शङ्कररी ने मानो अनुत्त होकर अपने ‘आने के सारे कारणों को सुना दिया। रसमय ने भी सन्ध्या की सफल व्यवहार और पलायन-काण्ड शङ्कररी को सुना दिये। उसने यह भी कहा कि—“मालती इस समय बागवाजार में है, अच्छी हो रही है, एक गृहस्थ की कन्या उसकी शूश्रूषा के लिये नियुक्त है।” बात-ही-बात में रात ज्यादा व्यतीत हो चली, पीछे सभी सो गये।

अत्यन्त प्रातःकाल शङ्कररी ने दौड़ते हुए आकर रसमय को जगाया। वह अत्यन्त व्यस्त भाव से बोली :—“उठो, उठो, तुम्हारी माँ की दशा अत्यन्त खराब हो गई है, मालूम होता है शीघ्र ही उन्हें गङ्गायात्रा करानी होगी। जल्दी दौड़कर लोगों को बुलाओ।”

रसमय—वात क्या है ? माँ कहाँ हैं ? क्या हुआ है ?

शङ्कररी—जो होने वाला था वही हुआ। रात से उनके पेट में कुछ दर्द था। इस समय अचानक हाथ-पाँव सर्द हो

गये हैं, नाड़ीका कहीं पता नहीं। खासका लक्षण देख पड़ता है। जाओ, लोगोंको जल्दी बुलाओ।

रसमय दौड़कर लोगोंको बुला लाया, मालतीको भी ले आया। सभी वृद्धाको गङ्गा किनारे ले गये। अत्यन्त प्रातःकाल ब्राह्मसुहृत्तमें रसमयकी पुण्यवती मॉने पुण्यतोया भगवती भागीरथीके किनारे स्वर्गरोहण किया। रसमयकी स्त्रीके साथ इस संभारमें उसे नहीं रहना पड़ा। रसमय सदाके लिये मॉका विसर्जन कर आया।

रसमय। जो तुम आज फेंक आये हो, उसे अब कभी नहीं पा सकते।

( ११ )

संसारमें रसमयका अब अपना कहलानेवाला कोई नहीं है, हाँ, केवल स्वर्ण-सूत्रमें बाँधी मालती रही। संन्यासी ने रसमयके माल्यआवृत्तका सब जोगाड़ लगा दिया। एक महीनेके बाद रसमय गुड़ गुआ। रसमयकी दो भावनाएँ हैं। प्रथम भावना—मालतीके लिये। इसको कहाँ रखेगा? इसको साथ रखकर क्या करेगा? द्वितीय भावना—संन्यासीकी। यह संन्यासी कैसे हैं? कोई बातचीत नहीं, तौभी वे मेरे लिये इतना क्यों करते हैं? मेरे लिये इतना क्यों सोच-विचार किया करते हैं? संन्यासीके विषयमें सोचने-विचारनेके पहले मालतीहो उसके हृदयकी अपनी ओर खींच लेती है। नौकरी-आकरी कुछ है नहीं, मालतीकी साथ रखकर वह क्या करेगा,



उसे कहाँ रखेगा, क्या खिलायगा ; किन्तु इस समय शङ्करीने रसमयकी यथेष्ट सहायता की । उसने कहा—“बाबू ! आपकी माँकी साथ रहकर सुभी ज्ञान हुआ है । वे देवी थीं, उन्होंने अपनी इच्छासे देह त्याग की है, बलाकारसे उन्होंने स्वर्ग लिया है ; अब सुभी यह सब अच्छा नहीं लगता है । मेरे जो कुछ धन-सम्पत्ति है, उसे मालतीको देकर, मैं वृन्दावन जाऊँगी । सुभी रत्नखर्चके अभावः पाँच रुपयेकी आवश्यकता है । सब मिलाकर मेरे पाँच पाँच हजार रुपये हैं, ये सब आपके और मालतीके हैं । मैं यदि मरने लगूँ, उस समय मेरे पत्र लिखनेसे आप लोग कृपाकर अवश्य दर्शन देंगे । अब मैं यहाँ पर नहीं रहूँगी ।”

रसमय, शङ्करीकी बात सुनकर अवाक् होगया । उसके मनमें भी एक प्रकारका खटका हुआ । संन्यासोके व्यवहारसे, माँकी झटाटू मृत्युसे, शङ्करीकी बातसे, रसमय एक विचित्र प्रकारका होगया है । किन्तु मालतीके रूप, मालतीके तीव्र प्रेमने उसे अभीतक सुग्ध कर रखा है । रसमयको कुछ भी जवाब देते न देखकर मालतीने कहा—“माँ ! तुम जब वृन्दावन चली जाओगी तो मैं किसके शरोसे पर यहाँ रहूँगी ? मेरा अब हैही कौन ? मैं घर-द्वार, चीज़ वस्तु सब कहाँ रखूँगी ? किसको दूँगी ? इन्हे कौन भोग करेगा ?”

शंकरी—जिसके भाग्यमें लिखा है, वही भाग करेगा । बेटो ! इसकी भावना हमें नहीं करने चाहिये । किन्तु

तुम्हारी नयी उमर है, सब कुछ नया है, अपने मनके सुताविक्र वर पाया है ; तुम्हें जो कुछ है, उसे तुमही भोग करोगी। बेटी ! मेरा जो कुछ है, वह भी तो तुम्हाराही है। तुम्हारी जो इच्छा हो, वही करना।

मालती—मेरी साध इस जन्ममें मिटनेवाली नहीं। मेरेही कारण बाबू मातृहीन हुए, मेरेही लिये तुम संसारत्यागिनी हुईं, अपने भाग्य-दोषसे मैंने सब पाकर भी खो दिया। निश्चयही ब्रह्माको सुभसे कुछ विर है, यही कारण है कि मेरी अधूरी साध सदैव अधूरीही रहेगी। संन्यासीने एकदिन कहा था कि—जो जिसका कर्त्तव्य है, उसकी शोभा उसीसे होती है। जिसका जो कर्त्तव्य नहीं, उससे उसकी शोभा नहीं होती। मैं एक प्रकारकी वेश्या की कन्या हूँ, वेश्याकीही वृत्ति मुझे अच्छी लगेगी ; कुल-कन्याकासा कुल-व्यवहार सुभसे कैसे किया जा सकता है ?—मुझे अब दुःखही पाना होगा। समाजमें तो मुझे जगह नहीं, किन्तु इसका मुझे कष्ट नहीं, कष्ट केवल इसी बातका है कि मेरे लिये दूसरे दुःख पा रहे हैं। मुझे जो कुछ है, सब बाबूको दूंगी, ये विवाह कर संसारी हों, मैं भी इन्हें देखकर सुखी हूँगी। इनकी माता भी जिसमें स्वर्गसेही देखकर आह्लादित हों। वेश्याके गृहमें जन्म लेनेके पापका यही प्रायश्चित्त है।

रसमय मालतीकी इस बातको सुनकर रो उठा ; क्या कहूँ, इसका निश्चय न कर सकनेके कारण केवल रोने

लगा। मालती रसमयकी रोते देखकर विचलित भावसे उसके पास बैठ उसकी पीठपर हाथ रखकर, बाली—“छिः ! रोते क्यों हो ? तुम्हारा रोना देखकर मैं पागल हो जाऊँगी। रोओ मत—तुम जो कहोगे, मैं वही करूँगी। मेरा इहकाल तुम्हीं हो; और यदि मेरे लिये परकाल है, तो भी तुम्हीं हो। रोओ मत !” यह बात कहते-कहते मालती को भी आँखोंमें जल भर गया। शङ्करो वहाँ, उस समय रहना उचित न समझ, दूसरी जगह हट गयी, उसको भी आँखोंमें जल देख पड़ता था।

बहुत देर तक रोने-धोनेके बाद दोनोंने परामर्श कर स्थिर किया कि कलकत्ता त्याग करनाही अच्छा होगा। दूर विदेशमें जाकर दोनों पति-पत्नीकी तरह रहेंगे—अगरज़ी कानूनकी प्रभावसे विवाहकर पतिपत्नीकी तरह हमलोग रहेंगे, एवं नौकरीकी चेष्टा कर नौकरी करेंगे, उसीसे हम दोनोंकी भ्रंसारयात्रा निर्वाह होगी। मुझेमें रसमयकी एक आत्मीय हैं, वे ब्राह्म हैं। रसमयने एम० ए० पास किया है, जब दूसरी कोई नौकरी नहीं मिलेगी, तो बी० एल० पासकर वहीं पर वकालत करेगा। यही सलाह ठीक हुई, परामर्शके अनुसार कार्य करनेके लिये उद्योग होने लगा। शङ्करो इन लोगोंकी साथ मुझेमें जाकर कुछ दिनोंतक इन लोगोंकी साथ रहेंगे, और जब इन लोगोंकी रहनेकी सब बात ठीक हो जायगी तो वहाँसे लौटकर वृन्दावन चली जायगी।

रसमयका कार्य है। जैसेही ऐसा विचार हुआ, वैसेही रोषसे, क्रोधसे, ईर्ष्यासे, वैद्यनाथका सारा शरीर जलने लगा। वैद्यनाथ बड़े घरका बेटा है; लड़कपनसेही उसकी जैसी इच्छा होती है, वैसाही करता है। इस समय उस इच्छा-पथमें दूसरेने बाधा दी है, वैद्यनाथ बाबू भला इसे कैसे सह सकते हैं ? इसपर भी तुरा यह कि विलास प्रिय उन्मत्त वैद्यनाथ बाबू मालतीके रूपमें, मुग्ध हैं—एकदम आत्मज्ञान-रहित हैं, वही मालती इन्हें ढोड़कर भाग गई है। वैद्यनाथने प्रतिज्ञा की, मालतीको, चाहे जिस उपायसे हो, घरमें लानाही होगा, रसमयको भी ठोक करना होगा। यही अपने मनमें स्थिरकर वैद्यनाथ बाबू कलकत्ते लौट आये।

कलकत्ते आकर वैद्यनाथ एक महीने तक उनलोगोंकी खोज-खबर लेते रहे; इसके बाद उन्हें रसमय और मालतीका सारा हाल मालूम हो गया। वैद्यनाथ समझ गये कि रसमय इस समय सहाय-सम्पत्तिशुक्त है, उसे अब ठोक करना सहज नहीं। किन्तु गोयन्देकी सहायतासे वैद्यनाथ को यह भी मालूम हो गया कि रसमय प्रभृति सभी पश्चिम की ओर शीघ्रही जानेवाले हैं, वैद्यनाथको यही अवसर है। वैद्यनाथने सब प्रबन्ध ठीककर रखा, जिस दिन रसमय रवाना होगा, उसी दिन ये भी जायेंगे।

मालती, रसमय, शङ्करी और सत्र्यासीने पश्चिमकी यात्रा की। ये लोग जिस दिन हवड़ा स्टेशनपर गाड़ोंमें सवार

हुए उसी दिन, उसी गाड़ीके दूसरे कमरेमें वैद्यनाथ भी अपने दल-बलके साथ सवार हुआ। गाड़ीमें सवार होते हुए वैद्यनाथ को किमीने नहीं देखा, किन्तु शङ्करीने देख लिया। इतने रुपये उनके यहाँसे शङ्करीने गिना लिये हैं, तो भी मालती उनकी न हुई—और वैद्यनाथ अभी इस विषयमें किसीको कुछ कहता नहीं है; कहनेको कौन कहे, वैद्यनाथ किसीसे मुलाकात भी नहीं करता है। “यदि वैद्यनाथका पाँच हजार तक खर्च हो जाता तो इसकी कोई चिन्ता नहीं, वह रुपयेको मालतीके सामने कोई चीज नहीं समझता, वह मालतीको चाहता है—उस मालतीको उसने नहीं पाया। इतने दिनों तक मालतीको पानेकी आशा थी; किन्तु अब वह आशा भी नहीं, अब वह मालतीको पानेके लिये सब कुछ कर सकता है। शङ्करी इसी प्रकार अनेक तरहकी बातें सोचने लगी। वह भलीभाँति समझ गया कि विदेशमें कोई उत्पात करनेके लियेही वैद्यनाथ हमलोगोंके साथ जा रहा है। इन्हीं सब बातोंको सोच विचार कर शङ्करी भयसे—आतङ्कसे—घबड़ा उठे।

गाड़ी चल पड़ी,—डाकगाड़ी हुहु शब्द करती हुई चल पड़ी! उसके शब्दसे आरोगी और मालती अस्थिर हो उठते हैं, कोई किसीके साथ बातचीत नहीं करता—बात चीत कर भी नहीं सकता है; इसी समय शङ्करी सन्धासीके पास जाकर बैठ गयी, बैठकर शङ्करीने वैद्यनाथकी

सारी बातें उनसे कह दीं; सन्यासी सब जानते थे, तथापि शङ्कराचार्यके मुखसे उन्होंने सब बातें फिर सुन लीं। उन्होंने वैद्यनाथको गाड़ी पर चढ़ानेके समय देखा था, वैद्यनाथके साथ कौन-कौन आये हैं, उसे भी लक्ष्य किया था। शङ्कराचार्यकी बात समाप्त होनेपर सन्यासीने कहा—“कोई डर नहीं, इसका भार मेरे मत्ते है, तुम चुपचाप बैठो।”

दूसरे दिन १२ बजे सभी काशी पहुँचे; सन्यासीके मतानुसार मानमन्दिरके बगलहीमें मकान लिया गया। वैद्यनाथ भी काशीहीमें उतर गया।

रसमय और मालती सन्यासीजीके साथ हरिश्चन्द्रका महा-श्रमशान देखने गये हैं; लौटती वर कदारनाथका दर्शन करनेकी व्यवस्था ठहराई गयी है। रसमय और मालती सन्यासीजीके साथ अनेक तरहकी बातचीत करते-करते श्रमशानके एक पार्श्वमें जा बैठे। वहाँपर वैराग्य-जनित अनेक बातें हुईं। कुछ देरतक शास्त्रालोचना होती रही। माल-वियोगके बादसे रसमय सदाही उदास रहता है, मालतीका सुख देखनेसे भी वह उदासीनता दूर नहीं होती।

श्रमशानके चारों ओर चिताधूम उठ रहा है, चिताभस्म चारों ओर परिव्याप्त है, चारों ओर कन्दन-ध्वनि सुन पड़ती है—ऐसी जगहोंपर हृदयकी उदासीन अवस्थाही वर्तमान रहती है। रसमय शून्यमनसे, शून्यदृष्टिसे अनन्तशून्यकी ओर देख रहा है। उसके हृदयका भाव समझकर मालती

एकबार उठ खड़ी हुई, फिर उसी समय रसमयका हाथ पकड़कर वहीं एक प्रस्तर-खण्डपर बैठ गयी। संन्यासीजीने दोनोंको लक्ष्य कर कहा—“बड़ी कड़ी गरमी है। तुम दोनों थोड़ी देर तक यहीं बैठकर गङ्गा किनारेकी ठण्डी हवा खाओ, ज़रा विश्राम करो। मैं पासहीमें रहनेवाले एक अपने मित्रसे मुलाकात कर शीघ्रही आता हूँ। दश-पन्द्रह मिनटमें मैं लौट आऊँगा।” यह कहकर संन्यासी चले गये।

मालतीके रूपमें पागल बने वैद्यनाथ बाबू कायाकी तरह इन लोगोंका अनुसरण कर रहे हैं। एक जगहसे छिपे-छिपे संन्यासीजीको दूसरी जगह जाते देख, वे धीरे-धीरे मालतीके पास आकर खड़े हो गये। वैद्यनाथ बाबूकी इस समय विचित्र मूर्ति है। वे वास्तवमें एक सुन्दर पुरुष थे—ऐसी बदनकी बनावट, ऐसा सुन्दर शरीरका रङ्ग, प्रायः बङ्गाली नवयुवकीमें नहीं देखा जाता। पहले विलासी बाबूके परिच्छेदमें उनकी रूप-ज्योति भस्माच्छादित वस्त्रिकी तरह थी, आज प्रगाढ़-प्रणयकी फूँकसे वह विलासभस्म उड़ गयी है, रूप-यौवनकी अनल शिखा, निर्वात-निष्कम्भ प्रदीपकी तरह स्थिर भावसे जल रही है। वैद्यनाथ बाबूके पैरमें जूता नहीं, माथेमें सवारी हुई बुलबुली नहीं, नये फैशनका कोई कपड़ा नहीं, सुखमें डुब्त नहीं। बड़े-बड़े केश, कपाल, भ्रू. गण्ड तथा कण्ठ तक लटकते हुए हैं। अथर्व-विन्द्यस्त केशराशिके भीतरसे सनकी आकर्षकविस्तृत 'दोनों आँखें' रात-दिन ज्वलित हो

रही है। उनकी नेत्र-दृष्टि सदैव स्थिर रहती है। उस स्थिर दृष्टिसे कोई मनोभाव स्पष्ट नहीं समझ पड़ता। उनके कन्धेपर एक चादर रखी हुई है, जो कमर तक लटकती हुई है, एक धोती जैसे-तैसे पहनी हुई है; शरीरका गुलाबी रङ्ग फूटकर मानों अभी बाहर हुआ चाहता है।

वैद्यनाथ बाबू मालतीको बगलमें आकर खड़े हो गये। मालती इन्हें देख काँप उठी; रसमयने भी वैद्यनाथको देखा; किन्तु उन्हें देखकर किसीने कुछ भी नहीं कहा। कुछ देरके बाद वैद्यनाथ रसमयकी ओर देख कर बोले :—

“रसमय बाबू! इसमें आपका कुछ भी दोष नहीं। मालतीके लिये सभी सब कुछ कर सकते हैं। जिसको हृदय होगा वह मालतीको देखकर अवश्य, धर्माधर्मज्ञानसे रहित हो सकता है, मेरी भी वही हालत है। पहले मैं आप पर बहुत रङ्ग हुआ था। आपको हत्या कर देनेकी प्रतिज्ञा की थी। किन्तु अब काशीमें आनेसे मेरा वह भाव नहीं है। मैं, ‘अपने दिलसे जानिये, पराये दिलकी बातके अनुसार’ आपके हृदयकी सारी बात समझ गया। मालती एकबार मेरी ओर मुख फेरकर खड़ी हो, मैं तुम्हें देखूँ। मैं केवल तुम्हें देखनेके लियेही आया हूँ। तुम्हें पगला समझ कर मेरी हँसी मत उड़ाना।”

मालतीने मरालकी तरह गर्दन टेढ़ी कर वैद्यनाथके मुखकी ओर देखा। ठीक उसी समय दूरपर एक नयी चिता



जल उठी। उसी आकाशविस्तारो अग्निशिखाकी ज्योतिसे मालतीका मुख ज्योतिर्मय हो उठा। चिताकी लाल नील अग्निजिह्वासे मालतीके आरक्तिम कपोलयुगल पर सौन्दर्य अनेक प्रकारके खेल खेलने लगा। वैद्यनाथ अनिमेष नयनोंसे वही देखने लगा। चुपचाप बहुत देरतक देखकर उत्सन्न युवक बोल उठा :—

“आः ! मैं मरा, मरा ! ऐसा रूप तो कभी देखा नहीं ! मेरी बड़ी साध है कि तुझे देखते देखते मैं मरूँ। मेरी चिता-वह्निसे तुम्हारा मुख इसी तरह बल उठे, और सारा संसार उसेही देखे। मालती एकबार मेरो धीर देखो ! देखो, मैं कैसा था कैसा हो गया। मालती तुम्हें देखकर और कुछ देखनेकी इच्छा नहीं होती,—तुम्हारे रूपकी स्मृति हृदयपटलपर रख केवल मरनेकी साध रहती है ! मालती ! तुमने मुझे ऐसा क्यों किया ?” इसी समय संन्यासीजी वहाँ आ पहुँचे। इन्हें देखकर मालती सिहर उठी। वैद्यनाथ बाबू लज्जितसे होकर वहाँसे जाने लगे। संन्यासीने वैद्यनाथ का हाथ पकड़ कर वहाँ बैठा लिया। बैठकर वैद्यनाथने कहा :—“इस समय मेरा यहाँ पर बैठना अच्छा नहीं। मैंने इतनी देरतक इस भावसे कभी मालतीको नहीं देखा है। मैं जाता हूँ, मुझे माफ़ करें।”

यही कहकर वैद्यनाथ वहाँसे फिर उठा, संन्यासीने उसे

फिर बिठलाकर कहा :—“अच्छा यदि मालतीको देखनेकी तुम्हारी इच्छा है तो इसे भली-भाँति देख लो ।”

वैद्यनाथने हँसकर कहा :—“संन्यासीजी ! महाराज ! मालतीको देखते रहनेसे कभी साध बढ़नेके सिवा घट नहीं सकती । आप निश्चय समझें, मालतीको देखना इस जन्ममें कदापि नहीं हो सकता ।” बस इतनाही कहकर वह वहाँसे चल दिया ।

वैद्यनाथकी इस दशापर मालतीको बड़ा पश्चात्ताप हुआ । मालतीके इस पश्चात्तापकी खबर जब रसमयको मिली तो उसे भी कुछ मालतीके प्रति घृणा हुई ।

( १४ )

प्रणय पारस पत्थर है । जिसका इससे स्पर्श होता है, वही सुवर्ण हो जाता है । प्रणयमें पात्रापात्रका विचार नहीं रहता, धर्माधर्मका विचार नहीं रहता, पापपुण्यका विचार नहीं रहता । प्रकृत प्रणय अपात्रका विचार नहीं रखता, अधर्म नहीं समझता, पाप नहीं मानता । वैद्यनाथके सदृश विलासी भी प्रणयके वेगसे त्यागी—भावुक—हो गया है ; मालतीके सदृश वैशा-कन्या भी प्रणयके प्रभावसे कुलनारीकी तरह संयता हो गई है ; और चरित्राभिमानी शिष्टाभिमानो रसमय प्रेम करना सीखकर वैराग्यका समाचार पाने योग्य हो गया है । क्षुद्र मनुष्य-हृदयका भाव-प्रवाह एकबार बाँध तोड़कर बाहर निकल जानेपर पतितपावनी गङ्गाकी तरह

शतमुख प्रसारित कर भावमय भनवान्‌के अनन्त भावसागरमें मिलना चाहता है। उस समय अनन्तकी स्पर्शसे सभी अनन्तमें परिणत हो जाता है। क्या रसमयका ऐसा भाग्य है ?

प्रणय गङ्गास्त्रोत है। समुद्रमें मिलनेकी जगहपर वह शतमुखमें विस्तीर्ण होगी। रसमयके प्रणयवेगमें त्रिवेणीकी त्रिधारा छिपी हुई है ;—गङ्गारूप मातृभक्ति, सरस्वतीकी तरङ्ग शैशवस्मृतिकी सूक्ष्मधारा, पितृभक्ति, एवं धीर, स्थिर अति गम्भीर यमुनाके सदृश नायिका-प्रेम। इन्हीं त्रिधाराओंमें मिलकर रसमयका प्रेम महासागरकी ओर दौड़ रहा है। वैद्यनाथके सदृश भक्तमातङ्ग इस प्रवाहमें डूब गया है ; शङ्करकी तरङ्ग मायाविनी इस स्त्रोतमें पड़कर गल गयी है ; और अनुराग-प्रफुल्ला मालती सद्यःज्ञाता जलदेवीकी तरङ्ग दिव्य-ज्योति दिखलाती हुई कर्ममालाकी ऊपर हिलती, डोलती, उतराती घूम रही है !

रसमय प्रेमधारामें पतित हुआ है—रसमय प्रेमकी वेदना अनुभव कर सकती है। यही कारण है कि वैद्यनाथका उन्माद भाव देखकर उसके हृदयस्थ कष्टका विचार कर वह व्याकुल हुआ था। मन-हीं मन बहुत रोया था, मालतीकी वैद्यनाथके प्रति करुणाकी दृष्टिसे देखनेकी कक्षा था। रसमय प्रगाढ़ प्रेमसे समझ गया है कि प्रेमही प्रेमका मूल्य है—प्रेमका मूल्य न तो व्यक्तिविशेष और न रूपविशेषही है।

यद्यपि अशरीरी प्रेम पहले मर्त्यहीन कुछ आयय पाकर विकसित होता है, किन्तु जिस समय सूर्यकिरणकी तरह चारों ओर अपना राज्य विस्तार कर देता है उस समय न तो पालकाही विचार रहता है और न रूपकाही विचार रहता है—मर्त्य अमर्त्य हो जाता है । पहले आकाशमें सूर्यालोक रंग मेघके रूपमेंही देख पड़ता है, किन्तु थोड़ीही देरके बाद जिस समय स्वयं भगवान् सूर्यका उदय होता है, उस समय वह रंगा मेघ नहीं देख पड़ता । सूर्यकी किरणमें लय हो जाता है । रसमयका रंगा मेघ मालती है, किन्तु इस समय रसमयका प्रणय-सूर्य अनन्त आकाशमें उदित हुआ है, यही कारण है कि वह रंगा मेघ देख नहीं पड़ता । मालती रसमयका मर्म इस समय कैसे समझ सकती है ? मालती रसमयकी बातोंका भाव इस समय कैसे हृदयङ्गम करेगी ?

मालती सोचने लगी—मेरे प्रति रसमयका प्रणयवेग कुछ कमसा मालूम होता है । कारण रसमयने मुझे इस समय पाया है, अपना आग्रह, अपनी आकांक्षा मिटाई है—मालती का अपूर्वत्व, मालतीका नूतनत्व, भला, रसमय क्या समझ सकता है ? यही सोच कर अभिमानसे मालतीका मुख लाल हो गया । किन्तु मालती मुख खोलकर किसीसे कुछ भी नहीं बोली । मालती रोई भी नहीं, रोनेसे शायद उसका कुछ मङ्गल होता ।

वैद्यनाथ चीलहकी तरह मालतीके चारों ओर घूमना

फिरता है। हरदम उसकी आसपासही रहता है। जब वह मालतीको अकेला पाता है तभी उसको एक नज़र देख लेता है, अपने हृदयकी एक बात कह लेता है। वैद्यनाथको उन्माद भाव देखकर उसके प्रति सभी अपना लक्ष्य रखते हैं पर उसको गति कोई नहीं रोक सकता है। वैद्यनाथको जब इच्छा होती है, तब वह मालतीको आकर देख जाता है। मालती वैद्यनाथको देखकर अब डरती नहीं; वरं उसकी ऐसी अवस्था देखकर, उसको आखें कभी-कभी एक-आध जलके बूँद भी गिरा देती हैं। एक ओर तो इस समवेदनाकी सूचना, दूसरी ओर रसमयके प्रति अभिमान ! हृदय और मस्तिष्कके इस घात-प्रतिघातसे क्या होगा, कौन जाने ?

आजकल रसमय, स्वामीजीके पास बैठकर सदैव शास्त्र-चर्चा करता है। बहुत दिनोंसे—लड़कपनसे ही—यह लिखने-पढ़नेकी पसन्द करता था, यह एक प्रकारसे पुस्तकका कीड़ा-ही था। बीचमें मालतीके प्रेमने उसे आवज्ञानरहित कर दिया था। इस समय वह उदास भाव संयत हुआ है। रसमयने फिर पढ़नेमें जी लगाया। सङ्गके गुणसे यह अध्ययनरति दर्शनशास्त्रादिको आयत्त करनेके लिये प्रयुक्त हुई है। रसमय दिन-भर स्वामीजीके पास बैठकर ब्रह्म-ज्ञानके विषयमें प्रश्न किया करता है और सन्ध्याके समय अवसर मिलने पर एक खिलवाड़की तरह या तो कभी

मालतीकी ठोड़ी पकड़कर आदर करता है, या कभी उसको बेपीवज केशराशिको खोलकर एक मोठे भगड़ेकी सृष्टि करता है। किन्तु अभिमानीनी मालती अपने मन-हो-मन सोचती है कि वास्तवमें यह मेरा सोहाग नहीं है, यह सोहागके आदरका भाव रसमय बाबू आँखको लज्जाके खातिर दिखाते हैं, ये अब मुझे पूर्ववत् प्यार नहीं करते।

सव्यासी महाराज केवल, घटनाका पारम्पर्य लक्ष्य किये जाते हैं। किसीसे कुछ बोझती नहीं, केवल रसमयको पाठ देते हैं, उससे पाठ सुनते हैं और अवसर मिलनेपर पञ्चकोशी काशीको प्रदेक्षिणा कर आते हैं।

आज अमावस्याकी रात है, सव्यासी शङ्कराक्षीके साथ दुर्गाजीका दर्शन करने गये हैं, रसमय मानमन्दिरमें जाकर एक पण्डितके साथ ज्योतिषशास्त्रकी आलोचना कर रहा है। मालती घरमें अकेली है। इसी समय वैद्यनाथ आ उरस्थित हुआ। मालतीको अकेली देखकर वैद्यनाथ हँसता हुआ बोला,—

“मालती, आज तुमने मैंने अकेली पाया है। रसमय बाबू इस छतके ऊपर एक पण्डितके साथ न जाने क्या बकवाद कर रहे हैं। मुझे यही मौका मिला है, तुमसे मिलनेका—तुमसे कुछ कहनेका—क्या तुम मेरी दो बातें सुनोगी?”

मालती—“मेरे पास आपका इस तरहसे आना अच्छा नहीं हुआ। मैं इस समय अपनी नहीं हूँ, बल्कि, दूसरेकी

हैं। वे जानते हैं, कि आप मेरे रूपपर फ़िदा हैं। इन बातोंपर ध्यान देनेसे, विचारनेसे, मालूम होता है कि आपका यहाँपर आना अच्छा नहीं हुआ ! रास्ता छोड़िये, मैं बाहर जाऊँ।”

वैद्यनाथ कोठरीके दरवाज़ेके दोनों चौकठोंपर हाथ फैलाये खड़ा था। मालतीकी तिरस्कार-भरी बातोंपर ध्यान न देकर वह बोला—“.....मालती, तुमने मुझे पागल कर कर दिया है, इससे मैं सुखी हूँ। पर मेरी मृत्युका सीधा पथ दिखा देनेपर मैं और सुखी हूँगा ; डरो मत, मैं तुम्हारी देहपर कभी हाथ नहीं फैलाऊँगा। वह आलोकमय तेजो-मय शरीर है। उसपर हाथ देनेसे हाथ जल जायगा। मैं जल जाऊँगा। तुम्हें फिर देख न पाऊँगा। एक बार सोचा था कि रसमय बानूकी हत्याकर मैं तुम्हें अपनाऊँगा। किन्तु वे तुम्हारे प्रेमपात्र हैं,—मेरे प्रेमीके प्रेमी हैं ! मैं क्या उनपर हाथ चला सकता हूँ ? मालती ! एकबार फिर बोलो, मैं तुम्हारी उस सुधासिञ्चित वाणीको फिर सुनूँ— तुम्हारी सुखभङ्गी देखूँ।”

मालती—“क्या आप सचमुच पगले हो गये हैं ?”

वैद्यनाथ—“पागल ! इसेही पागल कहते हैं क्या ? माँ आयी हैं, बहू आयी हैं, मौसी आयी हैं ; वे मेरा पागलपन दूर करनेके लिये और मुझे यथार्थ मनुष्य बनानेकेही लिये आयी हैं। पागल ! सचमुच पागल तो मैं ही हूँ।

गया हूँ, किन्तु मुझे इसीमें बड़ा आनन्द है, सुख है। इस समय यही जो मैं आता है कि मेरा समूचा शरीर आँख होता, उसमें पलकें न होतीं, और उसमें पानी नहीं भर आता, तो आँखें गड़ा-गड़ाकर तुम्हें मन-भर देखता, तुम्हारी रूपसुधाका पान करता। मालती ! एक बार भी मेरी ओर देखो।”

मालती—“ऐसा न कीजिये, आपके ऐसा होनेपर आपका सबकुछ, धनसम्पत्ति नष्ट हो जायगी।”

वैद्य०—“तुम्हारी भावनाके सिवाय मेरे पास और है ही क्या ? तुम्हों मेरी सब-कुछ हो। तुम्हारे न रहनेसे मैं इस अधम प्राणको कदापि नहीं रख सकता और मेरे न रहने पर मेरी तुम भी न रहोगी ! अच्छा, मालती ! तथापि मैं मरनेके लिये तय्यार हूँ। मालती ! क्या तुम भी मरोगी ? क्या तुम्हें मरना आता है ? जो तुम्हें मरना आता हो, जो तुम मरना जानती हो, तो आओ हम दोनों एक साथ इसी पतितोद्धारिणी गङ्गामें डूब मरें। मेरे जैसा न कोई मर सकता है और न मरना जानता है ! आओ मरें ! इस समय बाबू पण्डित होंगे, सव्यासो होंगे और मैं तुम्हें लेकर तुम्हारे साथ मरूंगा। मेरा-तुम्हारा मर जानाही अयेस्कर है। उस श्मशानकी बात याद है ? अब तुम्हें और मुझे संसार नहीं चाहता। संसार हम दोनोंको आदरको दृष्टिसे देखता नहीं चाहता, इसलिये चलो, हमलोग डूबही मरें !”



इतना कहकर पागल वैद्यनाथ जोरसे—शीघ्रतासे—तज़ो से—भाग गया । मालती, चुपचाप वहीं बैठी रही । वह इस समय बेतरह सोचमें पड़ गई है । उसकी दृढ़ विश्वास हो गया कि रसमय बाबू सुभी पहिलेकी तरह अब नहीं चाहते । किन्तु उनपर मालतीका प्रेम ज्यों का त्यों पूर्ववत् गाढ़ा बना हुआ है । तमालके साथ कच्ची लताकी तरह मालती रात-दिन रसमय बाबूके साथ लिपटी रहना चाहती है, किन्तु अब उसे लिपटी रहनेका अवसर नहीं मिलता । मालती अपने प्रेमसे, अपने हृदयदानसे, रसमयको अपनाया चाहती है, किन्तु उसका अब लक्षण दिखाई नहीं देता । इसीसे मालतीने समझा कि अब रसमय सुभी नहीं चाहते । मालती कुलौनकन्या बनना चाहती है—कुलाङ्गनाके पवित्र आसनपर प्रतिष्ठित होना चाहती है, किन्तु कुलकन्याओंके शान्त, संयत भाव और असीम सच्चनशीलता मालतीमें कहाँ ? मालतीने पुस्तकोंको पढ़ा है,—समाजमें देखा है कि कुलाङ्गनाओंका बहुतही आदर है, यही देखकर वह रसमयकी धर्म-पत्नी होना चाहती थी, इस समय काशीधाममें पत्नीकी तरहही साथ रहती थी, परन्तु मालतीका जीवन इस समय बरसात की आवण-भादोंकी भरी गङ्गाकी तरह दोनों कूलको डुबोने-वाली, वैमशालिनी नदी है—तरङ्गिणी है । रसमय शान्त, संयत और सुशिक्षित हैं । इस प्रखर वेगसे क्या वे अपनेको बचा सकते हैं ? अच्छी शिक्षाके प्रभावसे, रसमयकी सभी

प्रवृत्तियाँ कुछ-कुछ सिमट गई हैं । रसमय आन्तरिक प्रेम को पाकरही अपनेको क्षतार्थ समझते हैं ; वे सोचते, मालती अपना आन्तरिक प्रेम मुझपर रखती है, इसीलिये सत्रासीका सङ्ग पाकर रसमय निश्चिन्त मनसे केवल शास्त्रालोचना कर रहे थे ; सुतरां मालती “भई गति साँप-कुकुन्दर कीरी”का उदाहरण हो रही थी ।

वैद्यनाथके पाँवकी धमधमाहट सुनकर रसमय बाबू शीघ्रतासे अपनी कोठरीकी ओर ऊपरसे आये । देखा मालती अकेले बैठी है । उन्होंने तुरत घबड़ाकर पूछा—  
“मालती, यह किसके पाँवका शब्द सुझे सुन पड़ा ? कौन आया था ?”

मालती—“वैद्यनाथ बाबू आकर पागलपन दिखला रहे थे, वेही दौड़े चले गये हैं ।”

रसमय—“सुझे इसकी खबर पड़ले क्यों नहीं दी ? पागल के सामने अकेली रहना क्या अच्छा है ?”

मालती—“वे क्या कह गये हैं, जानते हो ? तुम्हारा और हमारा साथ इस संसारको नहीं रुचता, चलो मरे । वे कहते हैं—कि तुम सत्रासी होगी, इसीलिये रात-दिन शास्त्रालोचना किया करते हो । पीछे सुझे छोड़ दोगे । इसीलिये सोच रही हूँ कि मेरा मर जानाही अच्छा है । क्या कहते हो ? मैं मर जाऊँ ?”

रस०—“तू मरेगी या मारिगी ? छिः ! ऐसी बात भी भला कहनी होती है मालती ?”

इतना कहकर रसमयने मालतीका सुख चूम लिया । मालती थोड़ी देरके लिये मरनेकी भावना भूल गई ।

( १५ )

कल सबेरे गङ्गापूजा है ; काशीमें गङ्गा-दशहरके दिन गङ्गापूजा बड़ी धूमधामसे मनायी जाती है । विचार हुआ है कि, रसमय, मालती, शङ्करा और सत्रासी बाबा, ये चारों गङ्गापूजा करके बजरे पर सवार हो, काशीके सभी तीर्थ देखने जायेंगे । मालती बचपनसेही मेला-ठेला, उत्सव, पूजा या और समारोह देखना बहुत पसन्द करती थी ; रसमय बाबूने उसको यह इच्छा पूर्ण करनेकी प्रतिज्ञा कर ली है, यही कारण है कि मालती मन-ही-मन अत्यन्त प्रसन्न हो रही है । कहना व्यर्थ है कि रसमय बाबू मालतीसे बहुत प्रेम करते थे, किन्तु जैसा वह प्रेम था, वह मालतीके मनोयोग्य नहीं था ; विशेषतः सत्रासी बाबाकी सङ्गति पाकर और शास्त्रवर्चासे उस प्रेमने कुछ सूक्ष्मभाव धारण किया था । फल्गू नदीकी तरह वह प्रेम बालूकी तहमें बह रहा था । मालतीकी देहमें जैसे सुन्दरी-सौन्दर्य पूर्णरूपसे प्रस्फुटित हुआ था, मालतीके चित्तमें भी वैसेही रमणी-प्रेमका पूर्ण विकास हुआ था । उस रूप और उस प्रेमका पूरा-पूरा उपभोग करनेके लिये रसमयको जैसा व्यवहार करना उचित

था, शास्त्राध्ययनके तीव्र प्रभावसे वैसा व्यवहार नहीं कर सकते थे। इसीलिये एकदिन वह प्रेम-शृङ्खल टूटनेपर आ गया था। रसमय बावूने एक चुम्बनका टांका देकर उस टूटी कड़ीको—सीकड़से जोड़ दिया था। उसी दिनसे रसमय, मालतीके साथ कुछ सावधानीसे रहने लगे। जिसमें कोई भेद न खुले, वैसा व्यवहार करते थे। निदान, दोनोंही और कुछ-कुछ सरलतामें त्रुटि मड़ गयी थी। रसमय, मारि डरके, मुँह खोलकर कोई बात नहीं बोलते। मालती मारि अभिमानके, मनके चोभको मनहोमें दबाये रखती; इधर का तो यह समाचार था। उधर वैद्यनाथ बीच-बीचमें न जाने कहाँसे आकर, जैसे ज्वालामुखी पन्नाड़, अपने भीतर से, जलो हुई अनेक धातुओं और पत्थरोंको धारारूपसे बाहर फेंकता है, वैसेही मालतीके मुँहपर और कानके भीतर अपूर्व प्रेम, अद्भुत आकांक्षापूर्ण बातोंकी गरम-गरम धारा बहा जाता है। मालती, न जाने कैसी हो गई थी, कैसी विह्वलता और विमूढ़ भावके साथ अपनी डबडबाई हुई आँखोंसे देखा करती थी। उसका मुँह और आँखें देखकर यह नहीं ज्ञात होता था कि, वह क्या देखती और क्या नहीं देखती।

रसमय खानेके बाद अपने शयनागारमें बैठकर पान खा रहे हैं। और एक पुरानी पुस्तकके पन्ने उलट रहे हैं। मालती पासमें बैठकर केवल दीपककी बत्ती उसका देती है,

कोई कुछ नहीं बोलता । कुछ देरके बाद मालती अपनी अँगुलियोंकी दीवारमें पीछकर रसमयकी पुस्तकके वेष्टनका फीता खींचकर बोली—“क्यों जी ! क्या पुस्तक देखनाही तुम्हारा सबसे मुख्य काम है ? मेरी ओर क्या अब एकबार भी न देखोगी ? दिन-भर तो पुस्तकही देखनेसे फूसंत नहीं, साँझको खाने पीनेके बाद भी क्या पुस्तकही देखोगी ? क्या मुझसे भी तुम्हारी पुस्तक सुन्दर है ?”

रसमय—“दोनोंही बातें हैं । एक तरहसे सुन्दर भी है, और एक तरहसे नहीं भी है । मैं जबतक जीवित रहूँगा, मेरी पुस्तक भी तबतक मेरे साथ रहेगी । मैं जिस भावसे जिस समय पुस्तककी सुन्दरता भोगना चाहूँगा, भोगूँगा ; मैं जबतक जीऊँगा, पुस्तक भी मुझे उतने दिन उसी भावसे चाहे जब मैं चाहूँ, उपभोग-सुख देगी ; इस तरहसे पुस्तक तुम्हारी अपेक्षा अधिका सुन्दर है । मेरे सिवाय तुममें कुछ अपनापन है, उस अपनेपनको तुम अपने मनके अनुसार रखो । तुम मुझे धोखा देकर संसार छोड़कर चली जासकती हो, इसी लिये पुस्तकको अपेक्षा तुम हीन हो । और तुम मालती, मेरी मालती हो । संजीव, सचेतन, प्रणयप्रतिमास्वरूप, मेरी मालती हो । इसलिये तुम सबकी अपेक्षा प्रधान हो । इस पुस्तकके पढ़नेसे मालूम हुआ है कि तुम मुझे छोड़ना चाहो तो छोड़ भी सकती हो, इसी लिये तुम्हें छोड़ कर

इस फटी-पुरानी कागजकी पुस्तककी आराधना कर रहा हूँ ?  
समझी ?”

मालती—“जी हाँ, जो आपकी आज्ञा । बहुत हुआ । यह सब अपनी उस्तादी अलग रखिये । अब आपका दाँव नहीं लगीगा, अब आपको मुझे सतानेके लिये बहुत क्लेश नहीं उठाना पड़ेगा । अच्छा, कल कब चलोगी, किस-किस घाट पर चलना होगा ? वहाँसे हमलोग कब लौटेंगे ? सड़में क्या हमलोगोंके अलावे और कोई जायगा ? लौट आने पर खाने-पीनेका क्या प्रबन्ध होगा ?”

रसमय—“मैं इतने प्रश्नोंका उत्तर एक-साथ नहीं दे सकता हूँ । ठहरो, एक-एक करके सुनो, पहला—जब नावका माझी आवेगा, तब चलेंगे । दूसरा—जहाँ-जहाँ माझी नाव लिये हमलोगोंको ले जायगा, उसी-उसी घाट जायँगे । तीसरा—जब नाव लौटकर हमलोगोंके मानमन्दिर घाट-पर लगीगी, तब लाचार डेरे चले आवेंगे । चौथा—हमलोगोंके अलावे और हैद्री कौन जो साथ जायगा ? जो थाकर हमलोगोंके साथ चलना चाहेगा, वही जायगा । मेधनाद बाबू भी जा सकते हैं । पाँचवाँ—यही अन्तिम उत्तर है, अन्नपूर्णाके आनन्दकाननमें रह कर सवेरेही खाने-पीनेके लिये सोचना व्यर्थ है । आनेपर जो मिल जायगा, वही खायँगे ।”

मालती—“हटो, सब बातोंमें जमी-तभी रुखी हँसी मुझे

अच्छी नहीं लगती। सभी बातोंमें तुम मेघनादकी बात क्यों छेड़ दिया करते हो ? तुम्हारा मतलब क्या है।”

रसमय—“हाँ, क्या रुठ गई ? अच्छा अब कभी न बोलूँगा। मेघनादकी चिन्ता मैं भी रात-दिन किया करता हूँ, तुम भी किया करती हो ; फिर हर बातमें उनकी चर्चा छिड़ोगीही।”

मालती—“मालूम हुआ, तुम सुझे अब नहीं चाहते। अब मेरा बोझा और किसीके कन्धेपर देकर तुम अपनी जान बचाया चाहते हो। क्यों ठोक है न ? पर याद रखना, इस गदहेका बोझ दूसरा कोई संभाल नहीं सकता।”

रसमय—“मालती ! गदहेका बोझ नहीं, जूँटका बोझ कहो। पहलेसे और आजकल भी जूँटके ऊपर बहुतही मनमोहिनी सुन्दरी बेगमें चढ़ा करती हैं। जूँट देखनेमें खराब है, परन्तु बोझा बड़ाही सुन्दर है। बहुत ठोक है। सुझसा कदर्य जूँट भी न मिलेगा और तुझसा सुन्दर बोझा भी नहीं मिलेगा। मेघनादको देखो, सोचनेकी बात है, इसीलिये सोचना पड़ता है।

मालती—“हाँ, आपको बात-चौत करनेका ढङ्ग भलीभाँति मालूम है ! पर मेरे साथ ऐसा क्यों करते हैं ? संसार अपने-अपने भाग्य पर है। जिसके भाग्यमें जो है वही होगा। मेघनाद बाबूके लिये हमलोग क्यों सोच करें ? मैं

यदि तुम्हारी विवाहिता स्त्री होती तो क्या तुम इन बातोंको सोचते ? मेघनाद बाबूको मारकर खदेड़ देते ।

रसमय—तू मेरी पत्नी अवश्य है । पर काम-पत्नी है, तू मेरी धर्म-पत्नी नहीं हो सकती । सांसारिक नियमानुसार मेरा-तुम्हारा विवाह हो सकता है । आर्द्रिनकी बन्धनसे हम दोनों आवद्ध हो सकते हैं ; किन्तु तुम्हें धर्म-पत्नी नहीं बना सकते ।

मालती—( वाष्पगन्तव्य कण्ठसे ) क्यों ?

रसमय—तुम्हारे क्योंका उत्तर मैं नहीं दे सकता ? अच्छा, जब कुछ कहने दिया, तो सब कह डालूँ । देखो, मैं खुद पापी बन सकता हूँ । उससे वचनेकी सामर्थ्य सुझमें नहीं है, तो मैं करही क्या सकता हूँ ? किन्तु, प्रकाश-भावसे मैं ऐसा कोई काम नहीं करूँगा, जिससे समाजका द्रोही बनूँ । एक हिसाबसे तुम मेरी नज़रमें नारि-शिरोमणि हो सकती हो और हो भी ऐसीही । किन्तु समाजकी ओर होकर देखनेसे मेरीही नज़रमें तुम तुच्छ हो जाओगी । तुम्हारे रूप और गुणसे मैंही सुग्ध हुआ हूँ, मैंही सुग्ध रहूँगा ; पर मैं तुम्हें और अपनेको समाजके अंगोभूत करके समाज द्रोहिताके पापमें लिप्त क्यों हूँगा ? आशा करता हूँ कि इस बातकी और अधिक समझाकर तुमसे कहनेकी आवश्यकता नहीं, पड़ेगी, इतनेहीसे समझ जाओगी !

मालती, अब अपनेको संभाल न सकी ; अपने आँचलसे



दोनों आँखोंकी टँक कर फूट-फूट कर रौने लगी। उसके मनमें बहुत दिनोंसे इस बातकी आशा लगी थी कि वह किसीकी गृहिणी होगी; पर हाय देव! इस बातमें भी इतनी अड़चन! रसमयने धीरे-धीरे मालतीकी दोनों बाँहें उसकी आँखोंसे हटा दीं, उसके आँसूसे भीगी दोनों गुलाबी गालोंको चूम लिया, उसे खिंच कर अपनी बाँयी जूड़ा पर बैठा लिया, धीरे-धीरे मालतीके लिखुरे हुए केशोंको भीँके ऊपरसे हटाते-हटाते धीरे-धीरे बोली--

‘मालती! संसारमें सबसे ज्यादा दुःख क्या है, जानती हो? पुत्रका अपमानही माता-पिताके लिये सबसे बड़का अपमानका विषय है। सन्तान तुम्हें दुई नहीं, इसलिये वह कैसी वस्तु है, इसको तो तुम भवतक जानती नहीं। मेरी माँ क्यों मरी? मेरा सत्यानाश देखकर, समाजमें मेरे भावी अपमानकी आशङ्कासे। बच्चेके अपमानकी चोट, बड़ी गहरी चोट है। चाहे, हमलोग जैसे विवाह कर लें, हमलोग चाहे जिस भावसे क्यों न रहें, पर तुम्हारे और मेरे बच्चेको, क्या समाज एक पंक्तिमें बैठाकर खिला सकती है—अथवा खाने दे सकती है? हमलोगोंके लड़की हो तो क्या उसका अच्छे घरमें विवाह होगा? हमलोग जो चाहें कर-करा कर संसारसे चल बसेंगे, पर संसारमें पुत्रकन्या छोड़ जानेपर चिरकालके लिये समाजके सामने एक अपमानकी पताका फैली कर जायेंगे! बेटे-नातो सभी सदा हमलोगोंको कोसते

रहेंगे । क्या यह बात अच्छी है ? हमलोगोंकी चिताको भस्म जिसमें इन सब बातोंको ढँक दे, यही मैं चाहता हूँ । मैं क्यों ऐसा रहा चाहता हूँ, अब तुम बात समझ गई । मेरी दृष्टिमें तुम मेरी सर्वस्व हो, मेरे हृदयकाननकी तुम बन-देवता हो, मेरे इह-जोवनकी आराध्य सामग्री हो ; किन्तु समाजकी दृष्टिसे, पुत्रपौत्र आदिकी दृष्टिसे तो ऐसा नहीं ! निदान, तुम्हारे मेरे-शरीरके साथ-ही-साथ सब समाप्त हो जाय, यही अच्छा है ।

अब मालतीकी आँखोंमें आँसू नहीं, वह अभिमान-भरा रक्त और विस्फारित अधर नहीं वह विलासलोलुप नयनभङ्गी नहीं, ललाटमें, कपोलमें, कण्ठमें, प्रणय और सौभाग्यकी लोहिताभा नहीं, युवजन्मनोमोहनी युवती-देहसुलभ, विलास-विकारका लेशमात्र नहीं । मालती एकबारही पत्थरकी भूर्ति बन गई । स्वभावतः लजीली मालती, रसमयकी जङ्घाके ऊपर बहुत देरतक बैठ नहीं सकती थी, बहुधा कोई न कोई हीला-हवाला करके उतर पड़ती थी ; आज वह रसमयकी रूखी बातें सुन कर कठपुतलीको तरह उनकी जाँघपरही बैठी रह गई । शिर नीचा कर, पृथ्वीकी ओर आँखें लगा, अगले दोनों दाँतोंसे जोठके कुछ हिस्सेको दबा, मालती रसमयकी गोदमें ही बैठी रह गई । बहुत देर पीछे एक लम्बी साँस लेकर मालती, मानों, मन-ही-मन कहने लगी—  
“बहुत अच्छा, ऐसाही होगा । मेरी चिता-भस्मसेही सब

टंक जायगा। पर, क्या प्रेम पथमें भी इतना हिसाब-किताब रहता है। इतना हिसाब-किताब रखनेपर क्या प्रेम रह सकता है ?”

रसमय—अगर मेरी माँ न मरी होती, तो शायद मुझे इतने हिसाब-किताबका विचार नहीं होता। गृहस्थकी घरमें गृहिणी या कुलवधू हो कर रहनेकी तुम्हारी तीव्र आकांक्षा न होती, तो जान पड़ता है, कि इतने हिसाब-किताबका विचार रखनेकी आवश्यकता न पड़ती। वैद्यनाथ बाबूका प्रेमोन्माद देखकर, उनके चरित्रका अपूर्व परिवर्तन देखकर, मेरा विचार स्वच्छ विश्वासमें परिणत हो गया है। मनकी सारी बातें मैंने खोल कर कह दीं, मालती ! इस पर तुम खूब गौर कर इसे समझो।”

मालती—गृहस्थकी गृहिणी या कुलवधू होनेकी साध क्या बुरी है ?

रसमय—“बुरी नहीं है। पर टूटी पथरीमें जोड़ नहीं लगता। एक कार्यकी समाप्ति एक मनुष्यसेही नहीं होती, पुरुषानुक्रमसे कार्यकी परिणति और समाप्ति होती रहती है। और जो प्रेम करता है, वह अपना सर्वस्व देकर प्रेम करता है; उसकी, भला, और किसी चीज़की साध हो सकती है ? अन्य एक स्वतन्त्र वासना पूर्ण करनेकी उद्देश्यसे प्रेम नहीं किया जा सकता।

मालती—इशारेही इशारेमें मेरी माँकी गाली मत दो ;

जो होनेवाला था, वह हो गया । भविष्यमें मैं तुम्हारे मनो-  
योग्य काम करनेकी चेष्टा करूँगा । इस समय सीवो ।

( २६ )

आज गङ्गा दशहरा है—त्रिलोकपावनी भगवती भागी-  
रथीकी पूजा है । एक तो काशो, उसपर काशो-पद-तल-  
वाहिनी गङ्गाका पूजोत्सव ! थूत्रियोंकी अत्यन्त भोड़ हुई  
है । भोड़के मारे घाटकी सौड़ियाँ नहीं देख पड़ती हैं—  
उनके बदलेमें जहाँ देखो वहीं नरमुण्डयेणो । पहले दिन-  
की व्यवस्थानुसार रसमय और उनके साथी एक बड़े बजड़े  
पर चढ़ गये । खुलनेके थोड़ीही देर पहले वैद्यनाथ बाबू न  
जाने कहाँसे आकर फाँदकर उसपर चढ़ गये । उन्हें किसीने  
मना नहीं किया, किसीने आदरपूर्वक बैठाया भी नहीं ।  
वैद्यनाथ बाबूका ध्यान इस ओर नहीं है, उनके लिये यही काम  
सीभाग्यकी बात नहीं हुई है, कि वे मालतीकी नावपर चढ़ने  
पाये हैं । वैद्यनाथ बाबूके पागलपनकी मात्रा भी इस समय  
पहलेकी अपेक्षा कुछ अधिक बढ़ गई है । वैद्यनाथ नावपर  
चढ़कर पहले बहुत देरतक हाँफते रहे—रोगसे, या पागल-  
पनकी भाँकसे, सो हम ठीक नहीं कह सकते । थोड़ी देर  
हाँफ कर स्थिर हो बैठे,—इधर-उधर देखकर पीछे नावकी  
भीतर मालतीको देख बोले :—

“मालती ! यदि आज तुम इस रङ्गोन साड़ीकी न पहन

अब एक गिरुआ वस्त्र पहनतीं तो अच्छा होता । देखतीं नहीं कि माँ गङ्गाकी भो इस समय सन्ध्यासिनी-भूर्त्ति है—जल गिरुए रंगका हो गया है । ऐसी माँके वक्षःस्थलपर क्या ऐसा रङ्गीन कपड़ा पहन कर बैठा जाता है । देखो, मैं भी एक गिरुए कपड़े का टुकड़ा पहने आया हूँ ! आज हमलोगोंके सन्ध्यास यज्ञ करानेका दिन है ;—इस समय यह बात तुम्हारी समझमें नहीं आयेगी, पीछे समझोगी ।

संन्यासी बाबा बीचमें बैठे थे, वे एक स्थिर भावकी हंसी हँसकर बोले—“वेद्यनाथ बाबू ! आप यह कैसी बात कह रहे हैं ! अब संन्यास कैसा ?”

वेद्यनाथ—यह क्या मज्जाराज ! भगवती गङ्गाके ऊपर बैठ, सामने काशीको देख, पाखण्ड करती हो ? हाः हाः हाः ! जब मैं घरसे भाग चला, उस समय मेरी वह डेढ़ पैसेकी वह मेरा हाथ पकड़कर बोली—“आज तुम कहीं भी नहीं जा सकोगे ! तुम्हारी आँखोंको देखनेसे आज तुम्हारा रंग-ढंग अच्छा नहीं मालूम होता ।” मैं उसका हाथ भिटककर बोला—“मारूँगा ; छोड़ दो ।” वह हँसकर बोली—“क्या अब तक मारना बाकीही है ; लो मारो, मैं तुम्हारा लाब, मुक्का, ढड़ो, थप्पर, सब सहँगी, दूसरी कौन सह सकता है ?” वह बिचारी मुझसे खूब प्रेम करती है । जब प्रेमके साथ बात-चीत करने लगती है, उस समय उसका मुख कैसा अच्छा लगता है ! देखते हो ? कैसा मज़ा है ! वह मुझे प्यार

करती है, मैं उसे तिरस्कार करता हूँ । नहीं, अब उसे नहीं मारूँगा, आजहो मेरा शेष दिन है !

संन्यासी—क्या कहते हो बैजू बाबू ! तुम्हारी बातोंका मतलब मेरो समझमें नहीं आता ! तुम्हारी धर्मपत्नी तुम्हें इतना चाहती है, और तुम पागलकी तरह इधर-उधर दौड़ते फिरते हो ?

वेदनाथ—पागलोंकी बातें बुद्धिमान् लोग नहीं समझते ! तुम बुद्धिमान् हो, रसमयका बुद्धि देकर सब मिट्टी करने बैठा हो ! हूँ ! क्या मेरा अब भी धर्म है ? मेरी अब भी धर्मपत्नी है ? यह बात नहीं समझते ! जो प्रेमसे पागल हुआ है, उसके लिये धर्माधर्म कैसा, बाबाजी ? मैं मालतीको प्यार करता हूँ, मालती क्या मुझे प्यार करती है ? मैं मालतीके लिये पागल हुआ, मेरी बहू मेरे लिये भलेही पागल हो ! कभी ईंटें सजनेका खेल खेला है ? एकको ऊपर दूसरी ईंट रखते हुए बहुत जंचे तक ईंटोंको सजा दिया है, अन्तमें एक ईंटमें धक्का मारा, वस, एकको वाद दूसरी सब ईंटें धड़ाधड़ गिर पड़ीं । एक ईंटने दूसरीको धक्का दिया, और दूसरीने तीसरीको, वस, सब ईंटोंमें धक्का लग गया—एक दूसरीका धक्का खाकर सब गिर पड़ीं ! अन्तमें जब एक भी न बचो, तो उनका गिरना बन्द हो गया ! यहाँ भी वही समझो ! प्रेमका व्यापार भी ठीक ईंट सजानेकी तरह है । किन्तु, चाहें जिस ईंटमें धक्का मारो, सब ईंटें

गिर पड़ेगी ; मैंने धक्का मारा है, मेरे पासकी सभी ईंटे गिर पड़ेगी । क्यों, क्या मैं ठीक नहीं कहता ? ओः ! मैं कैसा इस समय समझका भंडार हो गया हूँ ?

संन्यासी, वैद्यनाथकी ओर आँख गड़ाकर देखने लगी। कुछ देरके बाद वैद्यनाथ बाबू फिर बोल उठे :—

“मालती ! इस नवीन गङ्गाजलमें कितना आनन्द है ! नया जल, गरुण रंगका जल ! गङ्गाका जल ! इस जलमें यदि डूबनेका अवसर मिले, तो सारी ज्वालाएँ बातकी बातमें काफ़ूर-होजायँ। मैं आज डूबूँगा ; अपने मनमें न डूबूँगा, गङ्गा मैय्या डूबा लेगी। क्या तू भी मरेगी ? क्या तुझे भरना आता है ? रसमय बचे रहेंगे, उनको बचनेकी बड़ी साध है ! पर कही, हम दोनोंको अब क्या साध रही ? आओ, मरें !”

शङ्करा इतनेमें बोल उठी—“छिः छिः ! बैजू बाबू ! भला ऐसी भी बात सुँह पर लानी होती है ? शिव ! शिव !! गङ्गा मैय्या इस विपदसे हम लोगोंकी रक्षा करे ।”

इधर कई दिनोंसे शङ्करा न जाने कैसी हो गई है। रात-दिन वह केवल बुरे-बुरे स्वप्न देखा करती है, और मालतीकी मङ्गलकामनासे विश्वनाथके मन्दिरमें नाक रगड़ आती है।

और मालती ! मालती आज स्थिर, धीर, गम्भीर है ! उसके मुख पर वह लालिमा नहीं है ! कजरारी आँखोंमें वह चञ्चलता नहीं ! वह बिजलीकीसी दमक नहीं। सौभाग्य-

कनित नासिकाका भाकुचन-प्रसारण नहीं ! ओठपर प्रेमकी हंसी नहीं । आदरकी वह चञ्चलता नहीं ! मालती, आज पत्थरकी अपूर्व प्रतिमा हो रही है ! रसमय बावू गत रात्रिसे ही मालतीका परिवर्त्तन देख डरेसे हो गये हैं । आज गङ्गाके ऊपर, इतने उल्लव-आनन्दके समय भी मालतीको इतनी स्थिर और गम्भीर देख, रसमय बहुतही डर गये हैं ! वे धीरे-धीरे सरक कर मालतीके पास जा बैठे । एक कमलका पुष्प मालतीकी नाकके पास ले आकर बोले—“कहो मालती ! तुम्हारे मुख और इस कमलमें कितना अन्तर है ?”

रूखे भावसे मालती बोली—“मैं नहीं जानती ।”

किन्तु, प्रेमियोंके मुखसे चिकनो-छुपड़ी बातें, नयी युवतियोंके कानमें अमृत ढाल देती हैं । मालती, रसमयकी बात सुनकर कुछ सजोवसी हो उठी । रसमय हँसकर बोले—“तुम नहीं जानतीं, मैं कहता हूँ, तुम्हारा मुख-कमल लावण्य-सलिलमें सदाही प्रफुल्लित रहता है ; रूपके सैकड़ों दल फैला कर केवल खिल रहा है ; उस मुख-कमलको लावण्य-सरोवरसे कोई तोड़कर ला नहीं सकता । और यह जलका कमल, देखतो नहीं कि सरोवरसे थोड़ीही मेहनतसे तोड़ लाया गया है !”

मालती—( मुस्कराकर ) दोनोंही कमल एकसे हैं, तुम जब चाहो, इस कमलको अभी गङ्गाजलमें डुबो दोगे । और यह जो जीवन्त कमल तुम्हारे पास बैठा है, उसे भी तुम



गङ्गाजलमें डुबो दोगे, तब घर जाओगे ! हाँ, इतना भेद  
अवश्य है कि यह जलका कमल गङ्गाकी पूजाके काममें  
आवेगा, और मेरा मुख-कमल गङ्गाके जलको अपवित्र कर  
देगा ।

रसमय—जमा करो मालती ! मैंने प्रेमके स्रोतमें युक्तिकी  
बालुकासे बाँध बाँधना चाहा था ; मैंने अपराध किया । तू  
मेरी हो, यह गङ्गाकी धारमें बैठकर मैं कहता हूँ, तू मेरी  
सब कुछ हो ।

मालती—कल रातको तूमने ऐसी बातें सुभसे क्यों न  
कहीं ? इसी तरहसे सुभे क्यों न सन्तुष्ट किया ? ऐसेही  
पासमें बैठकर, ऐसीही जल-भरी आँखोंसे, ऐसेही फड़कते  
हुए ओठोंसे, ऐसेही रञ्जित कपोलोंसे सुभे गोदमें बैठाकर  
तूमने जो कहा था, वह न कहकर सुभे पाँव तले रखकर  
यही—इसी प्रकार—क्यों न कहा ? बस, अब रहने दो ! जो  
होनेको था, वह हो चुका । भाग्यका स्रोत, सामने बहा  
जाता है, उसे कोई फिरा नहीं सकता ।

रसमय—अरी पगली ! क्या बक रही है ? आ, नज़ा-  
दीक आ । क्यों ; देखती है न ? जरासा भगड़ा करके,  
प्रेमको, कैसा ताजा बना लिया ।

प्रेम—कहकर रसमय बाबू बलात्कार गलेसे लिपटा उसके  
ओठ, कपोल, आँख, भोंको बड़े चावसे बार-बार चूमने लगे ।  
इतनेमें बाहरसे “देखो ; देखो ; खबरदार !” कहकर मल्लाहों

ने हस्ता मचा दिया । जल्दीसे रसमय बाबू मालतीको छोड़कर बाहर आ खड़े हुए, साथ-ही-साथ मालती भी बाहर आयी । बाहर आकर दोनोंने देखा कि, पश्चिम आकाशमें काले-काले मेघ छा गये हैं ; बड़े जोरकी हवा चल रही है, हरिश्चन्द्रघाटके सामने नाव आगई है, किन्तु अब धारा बड़ी प्रखर है, बड़ी भयावनी जँची-जँची लहरें उठ रही हैं ; मल्लाह लोग बड़ी-बड़ी कोशिशें करके भी नावको घाटपर ला नहीं सकते हैं । पश्चिमी हवाके वेग और स्रोतकी तेजीसे नाव रामनगरकी ओर चल पड़ी है ! इधर मूसलाधार वृष्टि होने लगी । पच्छाँही मल्लाह लोग, जल पहचानकर खूब नाव खे ले जा सकते हैं, किन्तु अधी-पानीमें नाव नहीं सन्हाल सकते । एक-ब-एक एक लहरने आकर नावको एका किनारे फेंक दिया । मल्लाह लोग चिन्ताकर बोल उठे,—“बाबू ! पानीमें कूद पड़िये, एक आध काठका टुकड़ा पाकर, सम्भव है, आप लोग किनारे लग जायँ, पर नाव उलट जानिपर बँचना कठिन है ।” इतना कहकर सभी मल्लाह पानीमें कूद पड़े ।

वैद्यनाथ बाबू अब तक चुपचाप बजड़ेके एक कोनेमें बैठे थे, अब उठ खड़े हुए, अपनी आँखोंको फाड़-फाड़ कर, दोनों हाथोंको आकाशकी ओर—जहाँ कि मेघोंका घटाटोप था—उठा, उन्मादकी हँसीसे हँसते हुए बोले—“हा ! हा ! हा ! हा ! मालती, अब क्या कूचका नगाड़ा बज रहा है ! मरनेमें

कितना आनन्द है। लो, हम दोनों शीघ्रही मरे'। रसमय बाबू ! अब आप मेरी आँखोंके सामने मालतीको गोदमें लेकर आनन्द-प्रसाद नहीं कर सकते ! मैं अपनी मालतीको अब अपने यहाँ लिवा ले जाता हूँ ; आपमें शक्ति हो तो आवें, उसको बचावें ।”

यह बात अभी भलीभाँति खतम भी नहीं हुई थी कि वैद्यनाथ एक पलभरमें मालतीकी कमर पकड़ कर जलमें कूद पड़ा ; साथ-ही-साथ और भी जितने उस नावपर थे, वे भी जलमें कूद पड़े । एक विराट् जलोच्छ्वास जलतरङ्गको भेदकर ऊपर उठा, थोड़ीही देरके बाद उस अनन्त जलराशिमें सब डूब गया ।

यद्यपि जलमें सभी कूद पड़े किन्तु केवल शङ्करा बजड़ेके एक कोबेमें बैठी हरिनाम ले रही है । जब सभी जलमें कूद पड़े तब शङ्करा बोल उठी :—“दीनानाथ ! यदि मरनाही है तो यहींपर बैठी-ही बैठी क्यों न मरूँ ? जबतक वन पड़ता है, समय मिलता है, तुम्हारा नाम जप लूँ ! इस देहके समाप्त होनेमेंही कल्याण है ! तुम्हारी जैसी इच्छा हो मुझे वैसीही रखो । संसारमें एक बन्धन था, वह सोनेकी साँकल—बन्धन—मालती मेरी आँखोंके सामने जलमें कूद पड़ी । ~~अब~~ क्या ! अब मैं अपना काम करूँ ।”

---

## उपसंहार ।

अब आँधी-पानी बन्द हो गया है ; दशहरेका पानी कुछ बढ़ गया है । राजघाटकी रतीपर संन्यासी बाबा बैठे हैं, उनके पासमें रसमय और स्रामने वैद्यनाथ और मालतीकी मृत देह, आपसमें लिपटी हुई पड़ी है ; वह आलिंगनका बन्धन इतना गाढ़ा है, कि उन दोनों लार्शोंको अलग-अलग करना कठिन है ! रसमयकी आँखोंसे आँसुओंकी धारा बह रही है, वे पागलसे हो रहे हैं ! संन्यासी बाबा रसमयको रोते देख, बड़े कोमल स्वरसे बोले :—“रोने-धोनेके स्तिये अभी बहुत समय आगे पड़ा है, अब इन सबोंकी दाहादि क्रियाका बन्दोबस्त करो ! शङ्करजी आदमी बुलाने और लकड़ी लाने गई है, भाग्यवश वह नावमें बैठी रह गई थी, इसीलिये उसने हमलोगोंको खींचकर बाहर निकाला, नहीं तो सभी डूब मरते ! जगदम्बाकी कृपा !”

क्षणभरके बाद आदमी और लकड़ी वगैरः सब भा पहुँचा ! रसमयने चिता बनायी, वैद्यनाथ और मालतीकी एक साथ चिताके ऊपर उठाकर सुला दिया गया—सबोंने मिलकर ईश्वरका नाम ले चितामें आग लगाई ! चिताकी

ज्वाला आकाश भेदकर ऊपर उठी । मालती और वैद्यनाथ, इस युगल जोड़ीकी ज्वाला चिताकी ज्वालामें मिलकर अनन्त आकाशमें विलीन हो गई !

रसमयका सब बखेड़ा दूर हुआ ; शङ्करजी भी संसारकी चिन्ताज्वालासे जलकर खाक हो गई ! संन्यासी बाबा रसमयका हाथ धरकर बोले :—“आओ भाई ! श्मशान-घाटपर स्नानकर-हमलोग अब त्राजे हो जायें । जो व्रत मैंने लिया है, तुम्हें भी उसेही ग्रहण करना होगा ! आओ अब क्या ! संन्यासका सुख तो खूब भोग लिया ! अब चलो हम-लोगोंकी मठ है, जमात है, गुरु हैं, परन्तु मुझारे ऐसा बुद्धिमान् भाई नहीं है ! जसदम्बाने वह भी देही दिया ! ~~मुझारे~~ <sup>मुझारे</sup> का कार्य सिद्ध होगा ; देखो, संसारकी एकदम भूल जाना ही सुख है और वही मनुष्यत्व भी है ! भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र ब्रजमें रूपकी विविध लीला करके मथुरामें जा राजा हुए थे ! ब्रजलीला, रूपलीला, सबको एकाबारगी भूल गये थे ! जो ~~भी~~ <sup>भी</sup> गई वह विस्मृतिके अन्धकूपमें सदाके लिये निमग्न हो गई । आओ, आओ, मेरा हाथ पकड़ कर फिर संसारमें प्रविष्ट हो, फिर हमलोग पठनपाठनकी नयी दूकान खोलें ! पर इस बारकी दूकानदारी औरोंके लियेही करेंगे ; जिसमें इतने दिनों तक जो शास्त्राध्ययन किया वह सार्थक हो ।”

रसमयकी आंखोंमें अब आंसू नहीं । बालककी तरह

संन्यासी ज्ञान

यारीमें न जा

शङ्करी शम

झाय ! रूप

पदानुमरण कर साँझकी अंधि-  
ता बलीन हो गये ।

पानका काम समाप्त कर वृन्दावन चली गयी !

